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� Meu amigo, o rótulo é quase nada.
Repare este majestoso prédio. Desde a primei-
ra pedra na base até a última no alto, tudo é
harmonia e disciplina. Mas note o cartaz à
porta do cinema. A presença dele aqui não
altera coisa alguma.
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Calvário maternal

I

Quando Maria Quitéria, viúva e doente,
chegou à casa do Dr. Lauro de Melo, tinha
o corpo mais morto que vivo.

O médico e a senhora, amigos de longo
tempo, receberam-na entediados.

Trazia Quitéria o semblante deformado.
Perdera um dos olhos e o outro se mos-

trava esbugalhado, a verter uma lágrima que
não chegava a cair.

O rosto, queimado meses antes por gran-
de porção de vitríolo, impunha-lhe dolorosa

feição. Parecia muito mais um monstro em

corpo de mulher.
� Estou quase cega � dizia, humilha-

da �, e, além disso, com o acidente sou hoje
inútil. Espantam-se todos. Leio anúncios, pe-
dindo serviçais. Compareço. Entretanto, quan-
do me vêem, desanimam... Tento a lavande-
ria: contudo, dizem que trago moléstia conta-

giosa.
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E apresentando Licurgo, o filhinho de
cinco anos, falou súplice:

� Ofereço-lhes o menino. E' meu único
filho, mas vivemos os dois em fome e pe-
núria.

D. Ninita, a dona da casa, olhou o pe-
queno com simpatia. Não tinha filhos e dis-
punha-se a tutelálo. O petiz, mal vestido,
correspondia-lhe à atenção, com agudeza e in-
teligência.

� O garoto será nosso � disse. � Mas
se vier com papel passado. Sem que você faça
renúncia completa, desisto...

A lágrima parada no olho doente fêz-se
mais grossa e o pranto jorrou. Pranto resig-
nado, silencioso.

Ainda assim, Maria Quitéria teve forças
para acariciar o menino e entregá-lo, assu-
mindo o compromisso de assinar o sacrifício
em cartório.

IH

O menino Licurgo, agora o moço Licur-
go de Melo, pela generosidade do casal que
o perfilhara, sempre que vinha de férias en-
contrava no lar a pobre lavadeira cercando-o
de atenções." Não compreendia porque os pais adotivos
facultavam a Maria Quitéria liberalidades tão
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grandes. E sômente à força dos bons conse-
lhos em casa lhe suportava os carinhos.

Às vezes, noite alta, ao chegar da rua,
ouvia passos de leve. Podia esperar. Num mi-
nuto, a prestimosa lavadeira vinha trazer-lhe
o chocolate que não pedira. E, sorrindo, zom-
bava de suas poucas letras, exclamando:

� Você é uma excelente megera.
""Acostumada a vocabulário restrito, a po-

bre criatura tartamudeava palavras de reco-
nhecimento e alegria, como se ele houvera dito:
� "Você é uma excelente mamãe."

À mesa, servia-lhe quitutes raros em re-

gime de exceção. Ele, porém, não perdia opor-
tunidade para magoá-la. Se lhe dirigisse qual-
quer olhar de enternecimento, ao passar dis-
traído, nas proximidades do tanque de lavar,
avançava de pronto, à feição de um gato fe-
rido, mergulhando-lhe a cabeça disforme na
tina dágua.

Quando a via rondando o quarto, batia
a porta, colérico.

E, quanto podia, buscava os pejorativos
mais duros para lançar-lhos em rosto, com
sorridente expressão, como se fôssem elogios
adocicados.

III

Jovem médico e recém-casado, o Dr. Li-
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curgo de Melo, de parceria com o pai pelo co-
ração, consagrava-se, agora, à arruinada saúde
de D. Ninita, a caminho da morte. E, junto
deles, Maria Quitéria, mais cansada, era som-
bra a mover-se, ajudando calada.

Vigílias. Dificuldades.
Rosana, a esposa jovem, mantinha-se a

distância, no governo doméstico.
Depois de muitos dias e noites esfalfan-

tes, a doente cerrou os olhos do corpo para
não mais abri-los. Inconsolável, o viúvo acei-
tou o alvitre de parentes bondosos, decidin-
do-se por alguns meses no campo.

Maria Quitéria, abandonada agora aos ca-
prichos dos donos mais moços da casa, passou
a sofrer rude trato.

Nem mesmo a memória de D. Ninita, por
ela invocada nos momentos difíceis, foi sequer
respeitada.

Dr. Licurgo e Rosana, partilhando por
ela a mesma antipatia gratuita, submeteram-
-na a insuportáveis humilhações. Velhos sa-
patos no fogo. Roupa humilde subtraída à
velha canastra para servir como esfregão na
limpeza dos pisos. Comida escassa.

E, por fim, a expulsão.
Entretanto, nunca se encorajava a sair,

ainda mesmo sob ameaças.
Tantas lhe foram, porém, as dores e as

privações, que um dia não mais se ergueu.

�
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� Agora é levá-la à força para o hos-
pital � dissera Rosana, dominadora; e Li-
curgo, com toda a facilidade, desterrou-a
para uma secção de indigentes, descartando-
-se, enfim...

IV

Atendendo à oração de dois estudantes
de Medicina, dedicados à assistência cristã,
conhecemos Maria Quitéria, em seu leito de

angústia.
A cirrose do fígado agravava-se pouco a

pouco. Nada conseguia deter a esclerose re-
trátil, agora irreversível.

Visitâmos, assim, a casa principesca do
filho que a conhecia, desconhecendo-a. E vi-
mos a volta do Dr. Lauro de Melo ao antigo
solar em que fora feliz.

Era noite. Depois do chá, com saborosos
confeitos, perguntou pela serviçal, ao que Ro-
sana informou, displicente:

� Afinal de contas, Dr. Lauro, Maria
Quitéria era um trambolho difícil de conservar.

O velho médico ouviu todo o relatório,
carregando o cenho, e, depois, tomando cora-
josamente a palavra, explicou-lhes a verdade
total. A pedido da própria Maria Quitéria, a
esposa desencarnada e ele se abstiveram de
dar-lhes a conhecer a realidade. Ela temia fa-
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zer o filho infeliz, diante da aversão que sua

presença sempre lhe causava.
E, por fim, ele, que conhecia agora os

segredos do sofrimento moral, ante a saudade
constante da companheira, chorou intensiva-
mente, ao contar que fora o próprio Licurgo,
quando menino de quatro anos, quem lhe des-

pejara no rosto um vidro de ácido sulfúrico.
O pai, operário simples de uma grande

oficina, possuía o corrosivo em casa, como ma-
terial de serviço. Na noite seguinte ao dia dos
funerais dele, enquanto a infortunada viúva
dormia, Licurgo, na inconsciência infantil, en-
tornara-lhe o ácido na face.

Maria Quitéria sofrera terrivelmente, mas

escapara, embora conservando monstruoso
semblante.

Licurgo chorava, abraçado à esposa, igual-
mente banhada em pranto.

Na mesma noite, demandaram a enferma-
ria, que se abriu facilmente, extra-ordens, ante
as duas patentes médicas. Entre leitos anôni-
mos, Maria Quitéria agonizava...

Dr. Lauro tomou-lhe o pulso e abanou a
cabeça. Era tarde.

Licurgo e Rosana ajoelharam ao pé da
cama:

� Mamãe! Mamãe! � gritou ele, choran-
do � porque não me disse tudo?

A enferma, nas raias da morte, identifi-
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cando as visitas, cobrou ânimo e contemplou-o,
enternecida. Daria tudo para erguer a mão
quase fria e afagar-lhe a cabeça, mas não
pôde.

Licurgo, porém, viu que aquele inesque-
cível olhar o reconhecera, e pediu:

� Mamãe, minha mãe, perdoe-me, per-
doe-me!

Ela, reunindo todas as forças e como se
nunca tivesse razões para perdoar, simples-
mente falou:

� Deus te abençoe, meu filho!
E, passeando a triste expressão do olho

semimorto pelo aposento, disse ainda:
� Meu filho, meu filho, leve-me para

casa...
Entretanto, não mais voltou.
Ao calor do abraço filial, encharcado de

lágrimas, dormiu, e veio ter conosco.
A Morte, qual humanitária cirurgiã, refi-

zera-lhe o rosto.
E dormindo em nossos braços, na viagem

para a vida melhor, guardava a expressão se-
rena de um anjo.


