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— Meu amigo, o rétulo é quase nada.
Repare este majestoso prédio. Desde a primei-
ra pedra na base até a tltima no alto, tudo é
harmonia e disciplina. Mas note o cartaz a
porta do cinema. A presenca dele aqui nao
altera coisa alguma.
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Calvario maternal
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Quando Maria Quitéria, viiva e doente,
chegou & casa do Dr. Lauro de Melo, tinha
o corpo mais morto que vivo.

O médico e a senhora, amigos de longo
tempo, receberam-na entediados.

Trazia Quitéria o semblante deformado.

Perdera um dos olhos e o outro se mos-
trava eshugalhado, a verter uma lagrima que
nio chegava a cair.

O rosto, queimado meses antes por gran-
de porgio de vitriolo, impunha-lhe dolorosa
feicio. Parecia muito mais um monstro em
corpo de mulher.

— Estou quase cega — dizia, humilha-
da —, e, além disso, com o acidente sou hoje
inatil. Espantam-se todos. Leio anincios, pe-
dindo servicais. Compareco. Entretanto, quan-
do me véem, desanimam... Tento a lavande-
ria; contudo, dizem que trago moléstia conta-
giosa.
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E apresentando Licurgo, o filhinho de
cinco anos, falou sfiplice:

— Ofereco-lhes o menino. E’ meu tnico
filho, mas vivemos os dois em fome e pe-
nuria.

D. Ninita, a dona da casa, olhou o pe-
queno com simpatia. Nao tinha filhos e dis-
punha-se a tutela-lo. O petiz, mal vestido,
correspondia-lhe a atencdo, com agudeza e in-
teligéncia.

— O garoto sera nosso — disse. — Mas
se vier com papel passado. Sem que vocé faca
renincia completa, desisto. ..

A lagrima parada no olho doente féz-se
mais grossa e o pranto jorrou. Pranto resig-
nado, silencioso.

Ainda assim, Maria Quitéria teve forcas
para acariciar o menino e entrega-lo, assu-
mindo o compromisso de assinar o sacrificio
em cartério.

II

O menino Licurgo, agora o moc¢o Licur-
go de Melo, pela generosidade do casal que
o perfilhara, sempre que vinha de férias en-
contrava no lar a pobre lavadeira cercando-o
de atencoes.

" Néo compreendia porque os pais adotivos
facultavam a Maria Quitéria liberalidades tao
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grandes. E somente a forca dos bons conse-
lhos em casa lhe suportava os carinhos.

As vezes, noite alta, ao chegar da rua,
ouvia passos de leve. Podia esperar. Num mi-
nuto, a prestimosa lavadeira vinha trazer-lhe
o chocolate que nio pedira. E, sorrindo, zom-
bava de suas poucas letras, exclamando:

— Vocé é uma excelente megera.

" Acostumada a vocabulario restrito, a po-
bre criatura tartamudeava palavras de reco-
nhecimento e alegria, como se ele houvera dito:
— “Vocé é uma excelente mamae.”

A mesa, servia-lhe quitutes raros em re-
gime de excecdo. Ele, porém, nio perdia opor-
tunidade para magoa-la. Se lhe dirigisse qual-
quer olhar de enternecimento, ao passar dis-
traido, nas proximidades do tanque de lavar,
avancava de pronto, a4 feicdo de um gato fe-
rido, mergulhando-lhe a cabega disforme na
tina dagua.

Quando a via rondando o quarto, batia
a porta, colérico.

E, quanto podia, buscava os pejorativos
mais duros para lancar-lhos em rosto, com
sorridente expressio, como se fossem elogios
adocicados.

I

Jovem médico e recém-casado, o Dr. Li-
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curgo de Melo, de parceria com o pai pelo co-
racdo, consagrava-se, agora, a arruinada satde
de D. Ninita, a caminho da morte. E, junto
deles, Maria Quitéria, mais cansada, era som-
bra a mover-se, ajudando calada.

Vigilias. Dificuldades.

Rosana, a esposa jovem, mantinha-se a
distdncia, no governo doméstico.

Depois de muitos dias e noites esfalfan-
tes, a doente cerrou os olhos do corpo para
ndo mais abri-los. Inconsolavel, o vitvo acei-
tou o alvitre de parentes bondosos, decidin-
do-se por alguns meses no campo.

Maria Quitéria, abandonada agora aos ca-
prichos dos donos mais mocos da casa, passou
a sofrer rude trato.

Nem mesmo a memoria de D. Ninita, por
ela invocada nos momentos dificeis, foi sequer
respeitada.

Dr. Licurgo e Rosana, partilhando por
ela a mesma antipatia gratuita, submeteram-
-na a insuportaveis humilhacées. Velhos sa-
patos no fogo. Roupa humilde subtraida a
velha canastra para servir como esfregdo na
limpeza dos pisos. Comida escassa.

E, por fim, a expulsédo.

Entretanto, nunca se encorajava a sair,
ainda mesmo sob ameacas.

Tantas lhe foram, porém, as dores e as
privagoes, que um dia ndo mais se ergueu.
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— Agora é leva-la a forgca para o hos-
pital — dissera Rosana, dominadora; e Li-
curgo, com toda a facilidade, desterrou-a
para uma seccdo de indigentes, descartando-
-se, enfim. ..

14%

Atendendo & oracdo de dois estudantes
de Medicina, dedicados a assisténcia crista,
conhecemos Maria Quitéria, em seu leito de
angustia.

A cirrose do figado agravava-se pouco a
pouco. Nada conseguia deter a esclerose re-
tratil, agora irreversivel.

Visitamos, assim, a casa principesca do
filho que a conhecia, desconhecendo-a. E vi-
mos a volta do Dr. Lauro de Melo ao antigo
solar em que fora feliz.

Era noite. Depois do cha, com saborosos
confeitos, perguntou pela servical, ao que Ro-
sana informou, displicente:

— Afinal de contas, Dr. Lauro, Maria
Quitéria era um trambolho dificil de conservar.

O velho médico ouviu todo o relatério,
carregando o cenho, e, depois, tomando cora-
josamente a palavra, explicou-lhes a verdade
total. A pedido da prépria Maria Quitéria, a
esposa desencarnada e ele se abstiveram de
dar-lhes a conhecer a realidade. Ela temia fa-
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zer o filho infeliz, diante da aversdo que sua
presenca sempre lhe causava.

E, por fim, ele, que conhecia agora os
segredos do sofrimento moral, ante a saudade
constante da companheira, chorou intensiva-
mente, ao contar que fora o préprio Licurgo,
quando menino de quatro anos, quem lhe des-
pejara no rosto um vidro de acido sulfurico.

O pai, operario simples de uma grande
oficina, possuia o corrosivo em casa, como ma-
terial de servico. Na noite seguinte ao dia dos
funerais dele, enquanto a infortunada viava
dormia, Licurgo, na inconsciéncia infantil, en-
tornara-lhe o acido na face.

Maria Quitéria sofrera terrivelmente, mas
escapara, embora conservando monstruoso
semblante.

Licurgo chorava, abracado a esposa, igual-
mente banhada em pranto.

Na mesma noite, demandaram a enferma-
ria, que se abriu facilmente, extra-ordens, ante
as duas patentes médicas. Entre leitos andni-
mos, Maria Quitéria agonizava...

Dr. Lauro tomou-lhe o pulso e abanou a
cabeca. Era tarde.

Licurgo e Rosana ajoelharam ao pé da
cama:

— Mamaie! Maméde! — gritou ele, choran-
do — porque ndo me disse tudo?

A enferma, nas raias da morte, identifi-
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cando as visitas, cobrou animo e contemplou-o,
enternecida. Daria tudo para erguer a méao
quase fria e afagar-lhe a cabeca, mas néo
pode.

Licurgo, porém, viu que aquele inesque-
civel olhar o reconhecera, e pediu:

— Mamae, minha mae, perdoe-me, per-
doe-me!

Ela, reunindo todas as forcas e como se
nunca tivesse razoes para perdoar, simples-
mente falou:

— Deus te abencoe, meu filho!

E, passeando a triste expressdo do olho
semimorto pelo aposento, disse ainda:

— Meu filho, meu filho, leve-me para
casa. ..

Entretanto, ndo mais voltou.

Ao calor do abraco filial, encharcado de
lagrimas, dormiu, e veio ter conosco.

A Morte, qual humanitéria cirurgia, refi-
zera-lhe o rosto.

E dormindo em nossos bracgos, na viagem
para a vida melhor, guardava a expressdao se-
rena de um anjo.




