
qualquer sacrifício no mundo, em favor da sua causa, 
era uma porta aberta para a luz e para a liberdade. 

A VISITA AO CÁRCERE 
A notícia desses acontecimentos repercutiu na re­

sidência de Helvídio Lucius, originando as mais tristes 
inquietações e angustiosas espectativas. 

Apesar da fé que Lhe fortalecia o coração, a jóven 
Célia sentiu-se tocada de profunda amargura e a sua 
única consolação era a possibilidade de ouvir o avô pa­
terno, que, a esse tempo, já lia avidamente os Evange­
lhos e as Epístolas de Paulo, agasalhando no íntimo a 
mesma fé que iluminava já tantos heróis e mártires. 

Ambos, horas-a-fio, em confidências cariciosas, dei­
xavam-se ficar no terraço palaciano do Aventino, a ob­
servar a fita extensa e clara do Tibre, ou embevecendo-
se na contemplação do céu.. O venerando Cneio Lucius 
reeonfortava-lhe o espírito abatido, com a sua palavra 
conceituosa e experiente. Citavam agora os mesmos tex­
tos evangélicos, exteriorizando, simultaneamente, aná­
logas impressões. 

Quanto á Alba Lucínia, depois de ouvir as mais 
enérgicas exprobrações do velho pai, concernentes ás de­
nuncias de Pausânias, sentia-se mais confortada com a 
certeza de que o marido regressaria breve e definitiva­
mente ao lar, obedecendo a inesperadas ordens do gover­
no imperial. 

A pobre senhora atribuía esse jiibilo ás preces de 
Tilllia e da filha, agradecendo ao novo deus, na intimi­
dade de seu espírito, porquanto o regresso de Helvídio 
era um bálsamo para o seu coração atormentado. 

Com efeito, decorridos poucos dias o tribuno vol­
tava aos penates com um suspiro de satisfação e de ali­
vio, depois de cumprir integralmente todas as obriga­
ções que o prendiam ao recanto das prechleçoes de 
Cesar. ^MÊÍÊÊ> ' • 



Informado a respeito de Nestorio e da sua atitude, 
o patrício se surpreendeu penosamente, ^desejando com 
sinceridade desviar o ex-cativo da situação delicada em 
que sc encontrava; mas, logo que soube que era tam­
bém o pai de Ciro, ressurgido em Roma para lhe agravar 
as preocupações morais, Helvídio Lucius fez um gesto 
de espanto e d? incredulidade. Entretanto, ouviu, até 
o fim, a narrativa do sogro, molestando-se profunda­
mente com a conduta da esposa em permitir que a fi­
lha comparecesse a uma reunião condenável, ao seu ver. 

Alba Lucínia, todavia, soube acatar todas as re­
primendas com a humildade necessária á harmonia do­
méstica e, longe de o desgostar ainda mais com qual­
quer lamentação, calou as próprias mágoas, ocultando-
lhe o procedimento odioso de Lóllio Urbico, bem como 
os seus receios a respeito de Cláudia Sabina, em vista 
das confidências de Túllia que lhe haviam ferido pro­
fundamente o coração. A nobre senhora, nas suas ele­
vadas qualidades de devotamento ao lar e de reflexão 
nos problemas gerais da vida, operou verdadeiros mila­
gres de afeto e dedicação, para que a tranquilidade espi­
ritual voltasse ao íntimo do esposo amado. 

No dia seguinte ao seu regresso, Helvídio Lucins 
tomou todas as providências para avistar-se com Nes­
torio na Prisão Mamertina. 

O aparecimento de Ciro na capital do Império, re­
presentava para êle um fato inverosíniel. Não podia 
crer que o seu liberto de confiança, cujas atitudes lhe 
haviam conquistado a maior simpatia, pudesse ser o pai 
de um, homem que o seu coração detestava. Queria, 
assim, certificar-se da verdade por si mesmo. Além do 
mais, se os acontecimentos não fossem verdadeiros, em­
penharia todo o seu prestígio pessoal junto do Impera­
dor, afim-de evitar o martírio e a morte do prisioneiro. 

A realidade, porém, haveria de contrariar esse in­
tuito, sem resquícios de fantasia. 

Chegado ao presídio, conseguiu de Sixto Plócio, ofi­
cial que superintendia o estabelecimento, uma licença 
incondicional, de modo a se avistar com o prisioneiro 
como bem entendesse. 



pentro em pouco, varava corredores e descia esca-
, subterrâneas, ladeando celas imundas, onde a luz 

de uma escassez terrível e clamorosa, e não tardou 
a encontrar Nestório ao lado do filho. Ambos estavam 
magros, desfigurados, a tal ponto que o patrício, fosse 
pelo abatimento físico do rapaz, fosse pelas sombras que 
os cercavam, não reconheceu Ciro de pronto, dirigindo-
se ao liberto nestes termos que fundamente o comove­
ram: 

— Nestório, já sei os motivos que te trouxeram ao 
cárcere, mas não hesitei em vir até aqui para ouvir-te 
pessoalmente, tal a estranheza que me causou a relação 
das ocorrências! 

Havia nas suas palavras um tom de sensibilidade e 
de simpatia feridas, que o ex-escravo recebeu como um 
bálsamo dulcificante para o seu coração. 

— Senhor — respondeu respeitosamente — agradeço 
do íntimo dalma o vosso impulso generoso... Nestas ce­
las jazem também loucos e leprosos; e contudo, não va­
cilastes em trazer ao vosso mísero escravo a palavra de 
exortação e de conforto!... 

— Nestório • continuou Helvídio com generosa 
deferência — meu sogro relatou-me, a teu respeito, cer­
tos fatos que me custa acreditar, a despeito de sua ho­
norabilidade de homem piiblico e do seu paternal inte­
resse para comigo. 

Nesse ínterim, pai e filho contemplavam, ansiosos, 
aquele de quem poderia depender a sua liberdade, no-
tando-se que Ciro se encolhera a um canto, temendo a 
atitude de ansiedade suspeitosa com que Helvídio Lu-
cius o observava. 

— 0 tribuno prosseguiu: 
— Não pude aceitar, integralmente o que me dis­

seram e vim certificar-me, por mim mesmo, com o teu 
depoimento pessoal. 

E acentuando as palavras, perguntou, abrupta­
mente : 

— És de fato cristão? 
— Sim, senhor — murmurou o interpelado, como 

sc respondesse constrangidamente, em face de tão gran-



de generosidade. — Prometi A Jesus, NO sacrário U-
conciência, que não renegaria a minha fé em tempo 
algum. 
m O tribuno esfregou O rosto, mim gesto muito SOU 
quando contrariado, acrescentando em tom de má^oa-

— Nunca pensei que houvera colocado um cristão 
NA intimidade do meu lar e NO entanto, vim até aqui 
sinceramente desejoso de pleitear a tua liberdade. 

— Agradeço-vos senhor, de todo O meu coração e 
jamais esquecerei O vosso alvitre — ajuntou Nestório 
com dolorosa serenidade. 

— Interessando-me pela tua sorte — prosseguiu 
Helvídio constrangidamente — procurei o senador Qui­
rino Brutus, incumbido pela autoridade imperial da ins­
trução do processo atinente aos agitadores do cristianis­
mo, vindo a saber, ainda ontem, que treze dos implicados 
receberam a sentença de banimento perpétuo e vinte e 
dois foram condenados á morte pelo suplício. 

Apesar do seu fervor religioso, ambos os prisioneiros 
ficaram lívidos. 

Helvidio Lucius, porém, continuou impertubavel: 
— Entre estes útimos, vi o teu nome e O de um ra­

pa/ que me disseram ser teu filho. Que me dizes a tudo 
isso? Não desejarás, porventura, abjurar de uma fé que 
nada te facultará a não ser a morte infamante pelos su­
plícios mais atrozes? E esse homem que te acompanha? 
será de fato teu filho? Dize uma palavra que me escla­
reça ou me proporcione elementos para uma defesa 
justa . . . 

— Senhor — acudiu O liberto invocando todas 
suas energias para não fraca-ssar NO testemunho — mi 
nha gratidão pelo vosso interesse generoso ha-de ser éter 
na! Vossas palavras me sensibilizam todas as fibras do co­
ração ! . . . Ouvindo-vos, sinto que deveria seguir vossos 
passos com humildade e submissão, através de todos o 
caminhos; mas, é também por amor que nao posso CEUE 
em" minha fé, Á própria tentação da bberdade!.. . JE& 
exerce em mim um jugo divino e suave... ^ m D 0 . ^ n n s . 
ame, senhor, não posso trair a Jesus nas atuais CNGG-
tâneias de minha v ida . . . Se o Mestre de Nazaic DELX 



0 imolassem na cruz, puro e inocente, peia redenção 
% todos os pecadores deste mundo, por que me haveria 
l c escusar ao sacrifício, quando me sinto cheio da lama 
do pecado? Jamais poderei, em conciência, abjurar de 
unia fé que constitue a luz de minhalma, por toda a 
vida!. • • A morte não me atemoriza, porque, além do 
martírio e do sepulcro, esplende uma alvorada imortal 
para o nosso espírito! 

Ilelvídio Lucius ouvia, surpreso, aquela demonstra­
ção de esperança numa vida espiritual, que sua menta­
lidade estava longe de compreender, enquanto Nestório 
continuava a falar, pousando, então, no rapaz que o acom­
panhava, os olhos húmidos e ternos: 

— Entretanto, senhor, sou pai e como pai, sou ain­
da muito humano! Não vos interesseis por mim, impres­
tável e doente, para quem a condenação á morte pela 
causa de Jesus deve representar uma benção divinal. . . 
Mas se vos for possivel, salvai meu filho, de modo oue 
ele viva para vos servir ! . . . 

Ciro acompanhava a atitude paterna com idêntico 
espírito de fervor e decisão, como que desejoso de protes­
tar contra aquela rogativa, demonstrando também prefe­
rir o sacrifício; mas o liberto continuava entre lágrimas 
mal contidas, dirigindo-se ao tribuno, que o ouvia emi­
nentemente impressionado: 

— Agora, senhor, sei de todo o pretérito amargu­
rado e doloroso e lamento o proceder de meu filho na 
vossa casa de Antipatris! . . . Mas peço-vos perdão para 
as inquietudes da sua mocidade! . . . Meu pobre Ciro obe­
deceu á impulsividade do coração, sem dar ouvidos ao 
raciocínio, com que se deveria aconselhar, mas, na amar­
ara destas masmorras sombrias, deu-me a sua palavra de 
Que, se volver á liberdade, nunca mais erguerá os olhos 
Para a criança adorável, que é um arcanjo do céu no 
âmbito do vosso l a r . . . Se assim o exigirdes, senhor, Ciro 
P°derá sair de Roma para sempre, de maneira a nunca 
mais vos perturbar a felicidade doméstica!. . . 

Helvídio Lucius, porém, fechara o semblante, em ati-
u d e de quem tomara implacável decisão. 

° a generosidade mais pura, passara á negativa mais 



violenta, dada a presença do seu ex-cativo de Antipatrig, 
a quem os seus princípios não poderiam tolerar, nunca. 

Nestório — exclamou em tom quasi rude — sa­
bes da simpatia que sempre me inspiraste, mas, se nunca 
te supus cristão e conspirador, muito menos chegaria a 
pensar que pudesses ter engendrado um homem como 
esse. Como vês, não posso intervir a favor de ambos... 
Certas árvores morrem, ás vezes, pelo apodreeimento dos 
galhos!... Vim aqui para socorrer-te, mas encontrei uma 
realidade intolerável para o meu espírito. Destarte, pre­
ferirei esquecê-los, antes de tudo. 

— Senhor... — murmurou ainda o liberto — como 
se desejasse reter a sua amizade, pedindo-lhe perdão, para 
correr com a certeza de que o tribuno lhe havia reconhe­
cido o sincero agradecimento. 

Helvídio Lucius, contudo, lançando a aml)s um 
olhar contrafeito, ajustava a toga para retirar-se quanto 
antes, exclamando impulsivamente: 

— É impossível! 
Dito isso, deu costas aos prisioneiros e, chamando os 

dois guardas que o acompanhavam, retirou-se apressado 
enquanto os dois condenados alongavam o olhar para fi­
xar-lhe o porte firme e austero, e aguçavam o ouvido para 
escutar os seus derradeiros passos nas lages da prisão, 
como se percebessem, pela última vez, a esperança que os 
poderia reconduzir á liberdade. 

Nestório sentia-se sufocado mas a nuvem de suas la­
grimas, como que se rompera para atenuar-lhe as amar­
guras, enquanto Ciro lançava-se-lhe aos pés, beij ando-lhe 
as mãos, a murmurar: 

— Meu pai! meu p a i ! . . . 
Ambos desejavam retornar ao sói claro da vida, sen­

tir as emoções da natureza, mas o ambiente abafado do 
cárcere asfixiava. | 

Todavia, na tarde imediata, Sixto Plócio recebendo 
as ordenações da justiça imperial, separava os treze pri­
sioneiros destinados ao exílio perpétuo, reunindo os de­
mais numa céla menos triste e largamente espaçosa. 

Os dois libertos foram retirados do cubículo em que 



g e encontravam, t r a n s p o r t a ; M para junto dos demais 
condenados. 

A n o v a cela também demorava na parte subterrânea 
S ^ d e r l a d°S' * * — < - a t e i 

Descera o crepúsculo, entornando sobre a cidade as 
s u a s t intas maravilhosas, mas todo. aqueles « , » « 3 « 
atormentados contemplaram 0 casario e a horizonte, to'-
mados d e infinita alegria. 

A o l o n g e , no firmamento, acendiam-se M. tela muito 
azai, as primeiras estrelas!... 

Policarpo, o venerável pregador da Porta Nonien-
tana, transportado do Esquilino para o Capitólio, afim-
de reunir-se aos companheiros, tragou no ar uma cruz 
com a mâo calosa e encarquilhada... Eutão, todos os ir­
mãos de fé. em cujo número se contavam algumas mu­
lheres, se prosternaram e, contemplando o céu romano, 
formoso e constelado, começaram a cantar hinos de de­
voção e de alegria. Esperanças versificadas, qu-s deviam -• 
subir a Jesus, traduzindo o amor e a confiança daquele; 
corações resignados, que viviam embevecidos nas suaves 
promessas do seu Reino. . . 

Aos poucos, as vozes se elevavam, harmoniosas e ap 
gentinas, nas estrofes de hosana e de esperança! Sêre--

• espirituais, imoerceptiveis, ajoelhavam-se junto dos con­
denados, a cujo", ouvidos chegavam os ecos suaves das ci­
aras do invisível . . 
, Então, alguns pretorianos que lhes montavam guar-

I <», escutando-lLes òs cânticos de fé, compararam a voz «Veles corações angustiados a soluços de rouxinóis apu-
1 balados em pleno luar, na vastiüAo do espaço. 

a o Enquanto os prisionei-or aguardam o «ia reservado 
5° orif ício, acompanhemos nossos personagens no des-

oramento de sua vie.« cotidiana, pprtifi-concDePois
 d e «ma visita a Tibur Bho Adriano cert.n 

Priot d 0 v a , i 0 « - concurso de Helvídio Lucius ás suas ca 
E í 0 s a s edificações, convidando-o a v,zita-lo cora^ a 

\ a f í m - d e l h e testemunhar o seu £ ? ™ h « c ' f S o V 
K o <iia aprazado, com exceção de Célia que nao p 



dia dissimulai- o seu abatimento, compareciam ao ágape 
que o Imperador lhes oferecia, o tribuno e sua família 
acompanhado de Caio Fabrício e Fábio Cornélio. 

Adriano os recebeu com amabilidade extrema, ver. 
sando as palestras da tarde os mais variados assuntos, 
atinentes á vida social e política do Império. 

Em dado instante, após as libações habituais, Adria­
no dirigiu-se a Ilelvídio Lucius, nestes termos: 

— Meu amigo, o principal escopo do meu convite ó 
agradecer-te a preciosa colaboração prestada aos meãs 
planos em Tibur. Francamente, as tuas realizações ex­
cederam a minha espectativa mais otimista! 

— Obrigado, Augusto! — respondeu o patrício emo­
cionado e satisfeito. 

E como se houvera transportado a sua palavra a ob­
jetivos diferentes, o Imperador obtemperou com evidente 
interesse: 

— Quando se efetua o enlace de tua filha? Pretendo 
fazer uma viagem demorada pela Grécia, antes de me re­
colher a Tibur de modo definitivo, mas não desejaria 
partir sem contemplar a felicidade dos nubentes. 

Designando Caio, que experimentava a maior ale­
gria á vista do interesse imperial pela sua situação, Ilel­
vídio replicou: 

— Augusto, muito nos honramos com a vossa gene­
rosa atenção. O enlace de minha filha depende tão so­
mente do noivo, que está aliciando a experiência da vida. 
antes de atender aos reclamos do amor. 

— Que é isso, Caio? — perguntou o Imperador num 
largo sorriso. — Que esperas ainda? Se Vénus ainda não 
te bateu fortemente ás portas da alma, não podes entre­
ter com promessas o coração que te aguarda em prima­
veras de amor. 

— Vossa palavra, ó Cesar — respondeu o interpe­
lado como um perfeito augustino — conforta-me o espí­
rito como os raios do sol; entretanto, tendo de substituir 
\ enus por Juno em meu santuário doméstico, aguardo a 
oportunidade propícia á minha tranquilidade futura. 

Elio Adriano fez um gesto expressivo, fixando y 
Helvídio Lucius o seu olhar enigmático e acrescentando* 



0 ensejo esperado deve estar chegando agora. 
Afinnava a sabedoria dos antigos, que melhor fala aoò 
oais o bem que se faz aos filhos, razão por que tomo o 
dote da jóven Ilelvídia ao meu cuidado. Resolvi doar-lhe 
uma propriedade deliciosa nas imediações de Cápua, ao 
pé do Vulturno, onde o fruto das vinhas e das oliveiras 
bastaria para entreter a felicidade de uma família du­
rante cem anos de existência, sem outras preocupações de 
ordem material. 

Um sopro de alegria animou todos os semblantes, de-
senhando-se, com especialidade, nos de Helvídio Lucius 
e sua mulher, que se entreolharam felizes, tomados de 
sincero reconhecimento pela espontânea generosidade do 
Imperador, a quem Fábio Cornélio se dirigiu com a mais 
respeitosa cortezia, agradecendo em nome de todos a ré­
gia dádiva. 

Caio Fabricius não podendo conter a sua alegria, 
apertou as mãos da noiva, exclamando: 

— Depois da palavra de Fábio, queremos confirmar 
nosso reconhecimento á vossa magnanimidade, ó Augus­
to! Vossa lembrança expressa a generosidade e o poder 
do senhor do mundo! . . . E já que depende de mim a fi­
xação do matrimonio, marcá-lo-emos para o mês próximo, 
como vos apraz! . . . Todo o nosso desejo é que nos hon­
reis com a vossa presença, porquanto, em face de vossa 
paternal proteção, sentimos que os deuses nos abençoam e 
guiamí... 

— Sim — ponderou Adriano pensativo — no mês 
vindouro pretendo realizar minha última viagem pela 
Itália e pela Grécia. Prometi aos amigos de Atenas que 
não me recolheria a Tibur antes de levar-lhes a minha 
visita derradeira! Antes de me ausentar, pretendo come­
MORAR com festejos públicos a inauguração dos novos edi­
fícios da cidade ( 1 ) . Aproveitaremos, então, a oportu­
nidade para que se efetive a tua ventura. 

Mba Lucínia tinha os olhos húmidos, abraçando a 
( 1 ) Entre as numerosas edificações de Adriano, durante o 
reinado, conta-se como das mais importantes, o famoso Caa-

t e ! o de Santo Angelo. — N O T A D E E M M A N U E L . 
mdade, para que se efetive a tua ventura. 



filha alegremente, e assim terminava o banquete com ju­
bilo inexcedivel. 

No dia imediato, o Imperador ordenou todas as pro­
videncias para a doação e, enquanto Helvídio Lucius e 
família preparavam-se convenientemente para o evento 
familiar, Caio Fabrieius dirigia-se a antiga "Terra da 
Lavoira", afim-de conhecer a região em que ficava a sua 
futura vivenda. 

Todavia, a par dos grandes júbilos, persistiam as 
graves preocupações e as grandes dores. 

Helvídio e sua mulher não podiam forrar-se á con­
trariedade que os martirizava intimamente, ao verem 
que Célia definhava, apesar dos esforços que ela mesma 
fazia, mercê das energias poderosas da sua fé, afim-de não 
amargurar o coração dos progenitores. 

Comparando a filha á uma flor mirrada e triste, o tri­
buno aumentava o seu ódio ás idéias cristãs, recordando 
Ciro com aversão e rancor. O doloroso contraste do des­
tino de suas filhas era-lhe objeto de profundas medita­
ções. Interessava-se por ambas, com o mesmo afeto e 
contudo, mau grado a boa intenção, a mais nova parecia 
afastada da sua devoção paternal. Não sabia frequentar 
os ambientes sociais, nem se integrava convenientemente 
no ritmo doméstico, como fora de desejar. Seus olhos 
jamais haviam manifestado qualquer interesse pelas fan­
tasias da juventude e, mergulhados em cismas constan­
tes, pareciam fixar-se noutros rumos, que o seu espírito 
paternal jamais pudera definir com acerto. Ao seu con­
ceito, ela era vítima de umas tantas fraquezas que, no 
seu zelo, atribuía á influência dos princípios cristãos, no 
convivio dos escravos, lá na Palestina... Ainda bem que 
Helvídia seria ditosa e isso, de algum modo o conso­
lava ! . . . Quanto á Célia, ele e a esposa, mais tarde leva-
la-iam á terras estranhas, onde a sua sensibilidade doen­
tia pudesse modificar-se a contento. 

m Enquanto o tribuno desenvolvia todos os esforços por 
dissimular tais conjeturas, multiplicavam-se no lar os jú­
bilos festivos. 

Mas, ao passo que aumentavam as esperanças e as 



alegrias familiares, Célia verificava que os seus padeci 
mentos morais llie superavam ás próprias forças 

A notícia da condenação de Ciro como conspirador 
ncabrunhava-lhe profundamente o coração. Além disso 
bastaria uma palavra só, do Imperador, para que os ter­
ríveis suplícios se consumassem. Aquelas perspectivas 
angustiosas lhe anulavam todas as esperanças. Ao seu 
lado, o enxoval da irmãzinha cobria-se de pérolas e de 
flores! Por si, nao lhe invejava a ventura, mas deseja\a 
conservar a vida do eleito do seu destino. Orava sem­
pre, mas as suas preces estavam eivadas das angústias 
terrenas, sem a leveza suave de outros tempos, que as fa­
zia ascenderem ao céu. Agora, as vibrações espirituais 
mesclavam-se de ansiedades amargas e dolorosas!... De­
sejava ver Ciro, ouvir-lhe a palavra, saber da sua boca 
que o seu coração continuava forte e resignado diante da 
morte, afim-de que a sua alma haurisse animo na cora­
gem dele, mas não podia pensar nisso. Os pais não lho 
consentiriam nunca. Tão penosas reflexões foram-lhe 
invadindo o cérebro, enfraquecendo-o. 

Em poucos dias, o organismo não se mantinha de 
pé. Todavia, Alba Lucínia com o bom senso que lhe ca­
racterizava as iniciativas, lembrou a conveniência de 
transportá-la para o Aventino, onde se trataria conveni­
entemente junto do velho avô e de Márcia, que a ado­
ravam. 

Aceito o alvitre, Cneio Lucius veiu buscá-la pesoal-
mente, com paternal solicitude. 

Em sua casa a jóven melhorara do estado febril que 
tanto a debilitava, mas o singular abatimento moral zom­
bava de todos os cuidados do venerável- ancião, que in­
ventava mil modos de restabelecer a alegria da netinha 
adorável. . '\* 

Certo dia, pondo em jogo os seus p r o c m ^ J g ^ 
gicos cheios de ternura, acercou-se da neta, exclamando 
com profunda bondade: s „__, t p 

- Célia, minha querida, pesa-me o coração. vei-te 
assim abatida e doente, apesar-de todos os estóicos do 
nosso amor desvelado. . , . „ _ , , ; f i « r rios E como lhe visse as lágrimas brilhando a floi dos 
olhos, continuou carinhoso:- 8 



— Também eu, minha filha, no imo da conciencia 
gou hoje um adepto do Cristianismo com todo o fervor 
do meu espírito! Conheço a essência dos Evangelhos, le­
vado pelas afetuosas sugestões da tua alma cândida e ge­
nerosa ! . . . Para mim, não valem mais, agora, os sacrifí­
cios aos nossos velhos deuses, silenciosos e frios, mas tão 
somente as ofertas do nosso próprio coração àquele que 
vela por nossos destinos, do seu trono das Alturas! Mas 
ouve, filhinha: não sabes que Jesus não quer a morte do 
pecador? Não lhe conheces o ensinamento, cheio de vida 
e de alegria í 

E como se adivinhasse as mágoas que laceravam 
aquele coração afetuoso e crente, tinha também os olnos 
húmidos. 

A neta recebeu-lhe as palavras como se fossem um 
bálsamo suave, respondendo: 

— Sim, compreendo tudo isso e rogo a Jesus me 
conceda forças, afim-de encontrar nos seus exemplos a 
razão da minha própria vida.. . 

Essa resposta, porém, ficava a meio, uma onda de 
lágrimas invadia-lhe os olhos grandes, serenos, como se 
hesitasse em confessar ao venerando velhinho a sua pre­
ocupação dolorosa e incessante. 

Cnéio Lucius, contudo, abraçou-a ternamente, ao 
mesmo tempo que ela murmurava em voz súplice: 

— Avôzinho, prometo ter fé e triunfar de todos os 
sofrimentos, mas desejava ver Ciro antes da sua morte! 

O respeitável ancião compreendeu quão difícil seria 
satisfazer um tal desejo, mas respondeu sem pestanejar: 

— Ve-lo-ás comigo, amanhã pela manhã. Falarei 
a teus pais, ainda hoje, a esse respeito. 

A jóven lançou-lhe um olhar jubiloso c profundo, 
no qual se podia ler a mais terna de todas as alegrias, 
misto de amor e gratidão. 

A tarde, uma liteira saía do Aventino, conduzindo o 
venerável patrício á casa do filho, que, ao lado cia espôaa, 
ine recebeu a rogativa com o mais fundo constrangimen­
to a lhe transparecer no rosto. 

Alba Lucínia, na sua sensibilidade de mulher, com-
prendeu de pronto que a concessão aos desejos da filha 



era justa, convindo atender àquela súplica ansiosa. 
0 tribuno, porem, relutava consigo uiesmo e, se não 

opunha uma negativa formal, era tão somente em aten­
ção ao interventor, que, em lhe ser pai, era também seu 
mestre e o melhor amigo de toda a sua vida. 

— Mas, meu pai — obtemperou, depois de longa 
meditação — esse pedido articulado pela sua boca me 
surpreende profundamente. Tal medida posta em prá­
tica, atrairá sobre nossa casa e nome numerosos comen­
tários e suspeitas. Que diriam os administradores do 
cárcere se vissem minha filha a interessar-se por um con­
denado ? 

— Filho — replicou Cnéio Lucius imperturbável 
— compreendo e justifico os teus escrúpulos, mas preci­
samos considerar que Célia pode piorar, fatalmente, se 
lhe recusarmos a satisfação desse desejo. Alem disso, sou 
eu próprio que me proponho acompanhá-la. Quanto á 
nossa entrada na prisão, livre da curiosidade maledicente, 
já pensei no melhor meio de conseguí-la. Levarei minha 
neta na qualidade de pupila da minha casa, como se fora 
filha de um sentenciado, pois bem sabemos que os prisio­
neiros não vão morrer como cristãos, mas, como conspi­
radores e revolucionários. Com as prerrogativas de que 
disponho, penetrarei no cárcere em sua companhia, sem 
a presença importuna dos funcionários ou dos pretoria­
nos, de modo que somente eu presenciarei o que venha a 
ocorrer entre ambos! 

Ilelvídio ouvia-o, silencioso. Mas o venerável patrí­
cio, sem desistir dos seus propósitos, tomou-lhe as mãos 
entre as suas, murmurando humildemente: 

— Concorda! Não negues á tua filha, enferma, a sa­
tisfação de um desejo tão justo!. . . Além disso, filho, re­
corda-te que se trata de um simples encontro pela ultima 
vez... 
n Ao espírito do tribuno repugnava a idéia de que a 
j4aa fosse visitar o servo odiado, com o seu consentimen-
1 0 ; mas, havia tamanha ternura nas palavras paternas 
4ue o seu coração cedeu de chofre, àquela atitude de ca-
rmhoe de humildade.. 

asando o generoso velhinho, como se estivesse 



anuindo tão só por consideração a ele, seu pai e maior j 
amigo, murmurou um tanto contrafeito: ] 

Pois bem, meu pai, que se faça a sua vontade! 
Deixo a seu critério a solução do caso. 

E dando a entender que o assunto lhe desagradava, j 
falou de outras cousas, levando o ancião para o interior, 
onde se intensificavam os preparativos para os esponsais 
de Helvídia. _ j 

Cnéio Lucius, que entendia a alma do filho desde 
pequeno, gabou-lhe todos os empreendimentos com bom 
humor e alegria, opinando com otimismo sobre todos 
os seus-feitos e regosijando-se, simultaneamente, com as 
suas iniciativas, a evidenciar no semblante uma satisfa­
ção espontânea e sincera, como se nenhuma preocupação 
lhe povoasse a mente. 

Nas primeiras horas do dia imediato, a liteira do 
patrício venerável estacionava junto á Prisão Mamertina, 
enquanto ele e a neta, que se disfarçara em trajes muito 
simples, dentro de um largo peplura que lhe dissimulava 
os próprios traços fisionômicos, entravam no tenebroso 
edifício, salientando-se que Sixto Plócio, previamente 
avisado vinha receber Cnéio Lucius e aquela que ê!e 
apresentava como filha adotiva de sua casa, facultando-
lhes a máxima liberdade para tratar com os prisioneiros. 

Na cela espaçosa onde se aglomeravam os vinte « 
dois sentenciados, penetravam os primeiros clarões do 
sol, como se fossem uma benção. 

Nestorio e Ciro, reunidos aos demais, estavam pro­
fundamente desfigurados. A alimentação deficiente, as 
perspectivas angustiosas, os castigos aplicados no cár­
cere, tudo se conjugava para lhes abater as torças fí­
sicas. Todavia, nos olhos serenos de todos os condena­
dos havia um clarão sublimado e ardente, exteriorizan­
do energias misteriosas. Viviam da fé e pela fé, colo­
cando todas as esperanças naquele Reino divino que' 
Jesus lhes prometera em cada ensinamento. 

Volusio e Lépido, dois pretorianos de plena con­
fiança dos administradores do presídio, conduziram 0 1 3 

visitantes ao apartamento dos condenados. . 
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Um grito de júbilo escapou-se do peito de Ciro ao 
avistar a figura de Célia, que caminhava para ele com 
um sorriso carinhoso, embora amargo. Nestorio não sa­
bia expressar o reconhecimento que lhe inundava a alma, 
embora não se revelasse um companheiro de convicção, 
lhes estendia os braços generosos. 

A princípio, a emoção e alegria emudeceram uns e 
outros; inasa jóven patrícia num impulso natural e 
muito feminino, observando a penosa situação do bem-
amado de sua alma^ desatara em pranto convulsivo, en­
quanto o velho avô murmurava com benevolência e 
carinho: 

— Chora, f i lha! . . . as lágrimas fazem-te bem no 
coração!... 

E, bondosamente, como se deferisse ao moço li­
berto a tarefa de consolá-la, afastou-se com Nestorio 
para outro angulo da cela, apresentando-lhe o ex-cativo 
os demais condenados. 

Quasi a sós, os dois jovens podiam trocar as suas 
impressões derradeiras. 

— Célia, como te entregas ao sofrimento desse 
modo? — perguntou o mancebo invocando todas as suas 
forças para revelar coragem e serenidade. — Não será 
melhor morrer pelo Mestre, a quem tanto amamos? Es­
tou muito reconhecido a Jesus, ao receber tua visita 
uesta céla erma e triste. Desde que fui preso, tenho 
suplicado fervorosamente á sua misericórdia não me 
permitisse morrer sem consolar-te!... 

Ainda esta noite, querida, sonhei que havia chega­
do ao Reino do Senhor, aí vendo muitas luzes e muitas 
flores... Chegado aos pórticos desses paraísos indefiní­
veis, lembrei-me do teu coração e senti uma saudade 
profunda!... Queria encontrar-te para penetrar no céu, 
contigo... Sem a tua companhia, as moradas de luz 
me pareceram menos belas mas um ser divino, desses 
a quem deveremos chamar anjos de Deus, acercou-se, 
esclarecendo-me com estas palavras: — Ciro, breve ba­
terás á estas portas, livre de qualquer laço dos que ainda 
te prendem ao covno perecível! Manifesta a tua gra-

Juao a esse Pai du' misericórdia que te concede tantas 



graças, mas não penses em repouso quando as lutas ape­
nas começam! Terás de ressarcir ainda», muitos séculos 
de erro e treva, de ingratidão e impenitência!... Re-
conforta o espírito abatido, na contemplação dos planos 
sublimados da Criação, para que possas amar a Terra 
com as suas experiências mais penosas, que valem tom­
bem por divino aprendizado nu escola do amor u r 

Deus!. . 
Enrão, querida, pedi aquela entidade pura e cari­

nhosa, que, depois da morte, me auxiliasse a renascer 
junto de tí, fosse com a responsabilidade das riquezas ter­
restres, ou na condição da maior miseria. E sei que 
Jesus, tão poderoso e tão bom. ha de conceder-me essa 
graça. Não chores mais! desanuvia o cotação nas pro­
messas divinas do Evangelho!... 

Suponhamos que vou fazer uma longa viagem, im­
posta pelas circunstâncias... mas, se Deus permitir, 
estarei de volta ao mundo, no dia imediato, afim de 
nos encontrarmos novamente. Como será esse reencon­
tro? Não importa sabê-lo porque, de qualquer fôrma 
sempre nos amamos pelo espírito, dentro de nossas rea­
lidades imortais! 

Promete-me que serás alegre e forte, esperando a 
minha volta. í{áo permitas que energias destruidoras 

ffie maculem o coração!.. . 
E presumindo que a jóven pudesse, mais tarde, 

enfarar-se do próprio destino, acentuou: 
— Confia no teu valor, espero que jamais estra­

nhes a posição social que o Senhor te haja destinado. 
Nas horas angustiadas da vida, recorda-te que, depois 
do amor de Deas, deveremos honrar pai e mãe acima 
de todas as cousas, sacrificando-nos por eles com a nie-
Ihor das nossas energias!... 

Ela deixara de chorar, mas uma névoa de triste/.»1 

lhe invadira os olhos desencantados. Contemplava-o á 
sua frente, com uma ternura que o coração não sabe­
ria jamais definir. Noivo ou irmão? Por vezes, sentia 
no íntimo que ele deveria também ser filho. As alm** 
gêmeas amam-se em curso de eternidade, confundindo-
se na alternativa contingente dos elos do espírito. Asp»-



rain a unia felicidade pura e imortal e sô vivem felizes 
quando integradas na união eterna e indissolúvel. 

NTa fortaleza moral que lhe ocultava as mais doloro­
sas emoções, o mancebo continuava: 

.— Dize-me, Célia, que amarás sempre a vida, que 
terás muita fé e me esperarás, cheia de confiança... 
Quero enfrentar o sacrifício com a certeza de que pros­
seguirás, como sempre, forte na luta e conformada com 
os desígnios do Criador! . . . 

aim — murmurou ela com uma cintilação de 
fé a lhe brilhar nos olhos — por tí, nunca odiarei a 
vida! Através da minha confiança nas promessas do* 
Cristo, rejubilarei quando chegares... tornarei a sentir 
a branda carícia da tua presença carinhosa, pois meu 
coração identificará o teu entre mil criaturas, porque 
tenho-te amado como Jesus nos ensinou, com dedicação 
celestial. ' , \ . •,. 

— Assim, querida — murmurou o jóven, confor­
tado — foi sempre assim que idealizei o teu coração hu­
milde e generoso. 

— Ciro — disse a donzela candidamente — rogo 
a Jesus que nos conserve a fé nas angústias desta hora! 
esperarei a tua volta, cheia de confiança em ti, sabendo 
que me quiseste sempre tal. como te amei! . . . 

Depois de uma pausa, olhos humedecidos, conti­
nuou emocionada: 

— Sabes? lembro-me agora de nossa excursão ao 
lago de Antipatris... Recordas-te? Eu estava surpresa 
por te ver, quando a onda me colheu, impelida pelo 
vento... Hoje, pergunto se não seria melhor ter mor­
rido. Aprenderia a amar a Jesus, fora de um mundo 
como este, e haveria de esperar-te na outra vida, com 
o meu amor grande e santo! . . . Ainda sinto a emo­
ção do minuto em que me salvaste, trazendo-me á 
tona!. . . 

— É verdade — atalhou o rapaz fazendo o possí­
vel por não trair a emoção daquelas reminiscências — 
mas, recordando tudo isso não somos levados a crer 
<iue Jesus desejava, como ainda deseja, a tua vidai Não 



fui eu quem te salvou, mas o Mestre Divino, que te 
queria na Terra. 

— Sim — obtemperou comovida — continuarei im­
plorando a Jesus que te permita voltar, conforme pro­
metes! O mundo, Ciro, é sempre um.lago revolvido pelo 
vento das paixões e, no fundo das aguas ha sempre vasa 
que sufoca as mais nobres aspirações do espírito. Que 
Jesus não me falte com a tua companhia no futuro, pois 
quero viver para servi-lo, na claridade de tua memó­
ria, que honrarei em toda a v ida ! . . . 

— Célia, não duvides do Senhor nem descreias da 
minha volta. Pensarei sempre em ti, como nunca te 
'esqueço... 

E para dissipar as amargas espectativas do mo­
mento, voltou-se para trás, revolvendo um colchão imun­
do, ali colocado á guisa de cama, de lá retirando um 
pedaço de pergaminho que ofereceu á jóven, acrescen­
tando : 

— Ainda ante-ontem escrevemos aqui um hino para 
glorificar o Mestre no dia do sacrifício. Lembrei que 
deveria sugerir aquela música que te ensinei, sob os 
cedros de tua casa, sendo aceita a minha idéia. Desde 
esse instante, querida, minha grande preocupação foi 
conseguir os recursos precisos para deixar-te uma cópia, 
pois tinha convicção de que Jesus me concederia a dita 
de rever-te. lia aqui um pretoriano chamado Volusio, 
bastante simpático ao Cristianismo, que me facultou os 
elementos precisos para a grafia destes versos. 

Entregando-lhe o fragmento de pergaminho, acen­
tuava : 

— Guarda este hino que constitue a minha lem­
brança antes da partida! Todos nós colaborámos na 
formação do poema, mas, lembrando-me da nossa eterna 
afeição, encaixei aí algumas rimas, nas quais traduzo 
minhas esperanças. Dedico-as a ti, para confirmar-te a 
dedicação de todos os momentos! 

— Deus te abençoe e te proteja! — exclamou a 
jóven patrícia, guardando a preciosa lembrança.^ 

Ambos se entreolharam com a poderosa atração dos 
seus sentimentos purificados, mas Cnéio Lucius depois 
de haver conversado longamente com Nestório e seus 



companiieiros, examinando todos os detalhes da prisão, 
aproximava-se com um sorriso complacente. 

Conhecendo a sentimentalidade da neta, dirigiu-lhe 
a palavra nestes termos: 

— Filha, as horas voam, estou á tua disposição 
para quando desejes regressar. 

Ela acercou-se do respeitável ancião, que se fazia 
acompanhar pelo liberto de seu filho, pousando em Nes-
torio o olhar melancólico, mas o ex-cativo veiu-lhe ao 
encontro com estas palavras: 

— Célia, tua vinda a este cárcere representa para 
nós a visita de um anjo. Não te impressione a nossa 
condenação, que, aos olhos de Deus deve ser util e justa. 
Dizia a inspiração de Paulo que a morte é o nosso úl­
timo inimigo. Venceremos, pois, mais essa etape, cora 
Jesus e por Jesus. Apesar disso, não te esqueças que a 
dádiva da vida é um bem precioso que o Céu nos confia. 
Para a alma fervorosa, o melhor sacrifício ainda não é 
o da morte pelo martírio, ou pelo infamante opróbrio 
dos homens, mas aquele que se realiza com a vida in­
teira, pelo trabalho e pela abnegação sincera, suportan­
do todas as lutas na renúncia de nós mesmos, para ga­
nhar a vida eterna de que nos falava o Senhor em suas 
lições divinas! 

Célia sentiu que a sua fé atingia um grau supe­
rior, mediante aquelas exortações amigas e carinhosas, e 
voltando-se para Ciro, que, com o olhar parecia reco­
mendar-lhe que as ouvisse, responde comovida: 

— Sim, guardarei tuas palavras com o respeitoso 
amor de uma filha. 

Acercando-se do avô, pediu-lhe permissão para des­
pedir-se de ambos os condenados e aproximando-se do 
Joven, que ocultava a comoção no imo dalraa, guar-
aou-lhe as mãos entre as suas por um momento, bei-
jando-as levemente. , . 

— Deus te proteja! — disse em voz baixa, 
quasi imperceptível. Em seguida, «cercou-se de Nestorio, a uueni abra­
sou respeitosamente, depositando-lhe um ósculo na 



Ambos os sentenciados desejavam agradecer, mas 
nào o puderam. Uma força poderosa parecia embargar-
lhes a voz. Ficaram imóveis, silenciosos, enquanto Cneio 
Lucitis tocado pela cena comovedora, despedia-se com 
um leve aceno. 

Contudo, até o fim, Ciro mostrava no rosto uma 
expressão dè fortaleza, num sorriso carinhoso que con­
solava profundamente a alma gêmea da sua.. . 

Mais um gesto de adeus naquele silêncio que as 
palavras profanariam, e a porta do cárcere rangeu de 
novo nos seus gonzos sinistros e terríveis. 

Nesse instante, o sorriso do moço cristão desapa­
receu-lhe do rosto desfigurado. Dirigiu-se para as gra­
des da prisão, agarrando-se aos varões como um pássaro 
sedento de luz e liberdade. Seus olhos ansiosos espraia-
rani-se pelo exterior, buscando ver pela última vez a 
liteira que deveria reconduzir a sua amada. 

Mas, aos poucos, sua juventude inquieta voltava-se 
para Jesus, com todo o fervor de suas aspirações apai­
xonadas. Desprendeu-se dos varões rígidos e ajoelhou-se. 
A luz do sol que esplendia na manhã alta, banhou-lhe 
as faces e os cabelos. Orava, rogando a Jesus fortaleza 
e esperança. A claridade solar parecia inundar-lhe a 
fronte com as graças do Céu, mas, mesmo assim, dei­
xando pender a cabeça, escondeu o rosto nas mãos ema­
grecidas para chorar humildemente. 

VII 

NAS FESTAS DE ADRIANO 

Cnéio Tmcins notou que a visita da neta aos con­
denados produzira efeitos grandemente benéficos. Ape­
sar do abatimento, Célia mostrava-se corajosa na fé, 
mais calma e bem disposta. Contudo, o velho avô con­
siderando a sensibilidade do seu afetuoso coração de 
menina, providenciou junto dos filhos para que ela fi­
casse em sua companhia até a passagem das festas do 
casamento de Helvídia. 


