
existencias, como frangalhos de papel, rodo-
piando ao vento. Voltei, para dizer aos que 
não pude interpretar no meu cepticismo de so­
fredor : 

— "Não sois os candidatos ao casarão da 
Praia Vermelha. Plantai, pois, nas almas a 
palmeira da esperança. Mais tarde, ela des­
dobrará sobre as vossas cabeças encanecidas 
os seus leques enseivados e verdes. . . " 

E posso acrescentar, como o neto de Marco 
Aurelio, no tocante á morte que me arrebatou 
da prisão nevoenta da Terra: — "É a minha 
carta de alforria... Agora posso ir onde 
quero." 

Os armargores do mundo eram pesados 
demais para o meu coração. 

28 de março de 1935. 

AOS MEUS FILHOS 

Meus filhos, venho falar a vocês como al­
guém que abandonasse a noite de Tiresias, no 
carro fulgurante de Apolo, subindo aos cumes 
dourados e perfumosos do Helicon. Tudo é har­
monia e beleza, na companhia dos numes e dos 
génios, mas o pensamento de um cego, em re­
abrindo os olhos nas rutilancias da luz, é para 

os que ficaram, lá longe, dentro da noite, onde 
apenas a esperança é uma estrela de luz doce 
e triste. 

Não venho da minha casa subterrânea de 
São João Baptista, como os mortos que os la­
rápios, ás vezes, fazem regressar aos tormentos 
da Terra, por mal dos seus peccados. Na der­
radeira morada do meu corpo ficaram os meus 
olhos enfermos e as minhas indisposições or­
gânicas. Cá estou, como se houvesse sorvido 
um netar de juventude, no banqute dos deuses. 

Entretanto, meus filhos, levanta-se entre 
nós um rochedo de mistério e de silencio. 

Eu sou eu. Fui o pai de vocês e vocês 
foram meus filhos. Agora, somos irmãos. 
Nada ha de mais belo do que a lei de solida­
riedade fraterna, delineada pelo Criador na 
sua gloria inacessível. A morte não suprimiu 
a minha afetividade e ainda possuo o coração 
de homem, para o qual vocês são as melhores 
criaturas desse mundo. 

Dizem que Orfeu, quando tangia as cordas 
de sua lira, sensibilizava as feras que se agru­
pavam enternecidas para escuta-lo. As arvo­
res vinham de longe, transportadas na sua har­
monia. Os rios sustavam o curso das suas cor­
rentes impetuosas, quedando-se para ouvi-lo. 
Havia deslumbramentos na paisagem musica-
lizada. A morte, meus filhos, cantou para mim, 
tocando o seu alaúde. Todas as minhas con-



vicções deixaram os seus lugares primitivos, 
para sentir a grandeza do seu canto. 

Não posso transmitir esse mistério mara­
vilhoso, através dos métodos imperfeitos de que 
disponho. E, se pudesse, existe agora entre nós 
o fantasma da dúvida. 

Convidado pelo Senhor, eu também estive 
no banquete da vida. Não nos palácios da po­
pularidade ou da juventude efémera, mas no 
átrio pobre e triste do sofrimento, onde se con­
servam temporariamente os mendigos da sua 
casa. Minha primeira dor foi a minha pri­
meira luz. E quando os infortúnios formaram 
uma teia imensa de amarguras para o meu des­
tino, senti-me na posse do celeiro de claridades 
da sabedoria. Minhas dores eram a minha 
prosperidade. Porém, qual o cortezão de Dio­
nísio, vi a dúvida, como espada afiadíssima, 
balouçando-se sobre a minha cabeça. Aí, na 
Terra, entre a crença e a descrença, está sem­
pre ela, a espada de Dâmocles. Isso é uma 
fatalidade. 

Venho até vocês cheio de amorosa ternura 
e se não me posso individualizar, apresentan-
do-me como o pai carinhoso, não podem vocês 
garantir a impossibilidade da minha sobrevivên­
cia. A dúvida entre nós é como a noite. O amor, 
entretanto, luariza estas sombras. Um morto, 
como eu, não pode esperar a certeza ou a ne­
gação dos vivos que receberem a sua mensa-

gem, para a qual ha de prevalecer o argumento 
dubitativo. E nem pode exigir outra coisa 
quem no mundo não procederia de outra forma. 

Sinto hoje, mais que nunca, a necessidade 
de me impessoalizar, de ser novamente o filho 
ignorado de Dona A nica, a bôa e santa velhi­
nha, que continua sendo para a mim a mais 
santa das mães. Tenho necessidade de me es­
quecer de mim mesmo. Todavia, antes que se 
cumpra este meu desejo, volto para falar a vo­
cês paternalmente, como no tempo em que des­
truía o fosfato do cérebro afim de adquirir 
combustível para o estômago. 

— Meus filhos !. . . meus filhos !. . . es­
tou vivendo... Não me vêem ?. . . Mas, olhem, 
olhem o meu coração como está batendo ainda 
por vocês ! . . . 

Aqui, meus filhos, não me perguntaram se 
eu havia descido gloriosamente as escadas do 
Petit Trianon; não fui inquirido a respeito dos 
meus triunfos literários e não me solicitaram 
informes sobre o meu fardão académico. Em 
compensação, fui arguido acerca das causas 
dos humildes e dos infortunados, pelas quais 
me bati. 

Vivam, pois, com prudência, na superfície 
desse mundo de futilidades e de glorias vãs. 

Num dos mais delicados poemas de Wilde, 
as Orcades lamentam a morte de Narciso, junto 



da parábola, que não puderam voltar... Ajoe­
lhemos no templo do Espirito; inclinem vocês 
a fronte sobre o meu coração. Cabem todos 
nos meus braços ? Cabem, sim.. . 

Vamos rezar com o pensamento em Deus, 
com a alma no infinito. Padre Nosso... que 
estais no céu... santificado seja o vosso 
nome... 

8 de abril de 1935. 

N A MANSÃO DOS MORTOS 

— O amigo sabe que os fotógrafos ingleses 
registraram a presença de Sir Conan Doyle, 
no enterro de Lady Gaillard ? 

Esta pergunta me foi dirigida pelo coro­
nel C. da C. (1 ) , que eu conhecera numa das 
minhas viagens pelo Nordeste. O coronel lia, 
por desfastio, as minhas crônicas e em poucos 
minutos nos tornámos camaradas. Ha muito 
tempo, todavia, soubera eu da sua passagem 
para o outro mundo, em virtude de uma arte-
rio esclerose generalizada. Tempo vai, tempo 

(1) No original da mensagem foram dados por 
extenso os nomes das pessoas nela mencionadas. 
Como, porém, essas pessoas deixam descendentes, que 
poderiam molestar-se com as referencias que lhes 
fez Humberto de Campos, resolvemos indica-las ape­
nas pelas suas iniciais. 

de sua fonte predileta, transformada numa 
taça de lagrimas. 

— Não nos admira — suspiram elas — 
que tanto tenhas chorado !... Era tão lindo !... 

— Era belo Narciso ? — perguntou o lago. 
— Quem melhor do que tu poderia sabe-lo, 

se nos desprezava a todas para estender-se nas 
relvas da tua margem, baixando os olhos para 
contemplar, no diamante da tua onda, a sua 
formosura ? . . . 

A fonte respondeu: 
— Eu adorava Narciso, porque quando me 

procurava com os olhos, eu via, no espelho das 
suas pupilas, o reflexo da minha própria 
beleza. 

Em sua generalidade, meus filhos, os ho­
mens, quando não são Narciso, enamorados de 
sua própria formosura, são a fonte de Narciso. 

Não venho exortar a vocês como sacer­
dote; conheço de sobra as fraquezas humanas. 
Vivam, porém, a vida do trabalho e da saúde, 
longe da vaidade corrutora. E, na religião da 
consciência retilinea, não se esqueçam de rezar. 
Eu, que era um homem tão perverso e tão triste, 
estou aprendendo de novo a minha prece, como 
fazia na infância, ao pé de minha mãe, na 
Parnaíba. 

Venham, meus filhos ! . . . Ajoelhemos de 
mãos postas... Não vêem que cheguei de tão 
longe ?! Fui mais feliz que o Rico e o Lazaro 


