
UM CÉPTICO 

j 
Ainda não me encontro bastante desape­

gado desse mundo, para que não me sentisse 
tentado a voltar a ele, no dia que assinalou o 
meu desprendimento da carcassa de ossos. 

Se o vinte e sete de outubro marcou o meu 
ingresso no reino das sombras, que é a vida 
daí, o cinco de dezembro representou a minha 
volta ao paiz de claridades benditas, cujas por­
tas de ouro são escancaradas pelas mãos pode­
rosas da morte. 

Nessa noite, o ambiente no cemitério de 
São João Batista parecia sufocante. Havia um 
"que" de misterios, entre as catacumbas silen­
ciosas, que me enervava, apesar da ausencia 
dos nervos tangíveis no meu corpo estranho 
de espirito. Todavia, toquei as flores caricio­
sas que a Saudade me levara, piedosa e com­
pungidamente. O seu aroma penetrava o meu 
coração como um consolo brando, conduzindo-
me, num retrospeto maravilhoso, ás minhas 
afeições comovidas, que haviam ficado á dis­
tancia . 

E.foi entregue a essas cogitações, a que 
são levados os mortos quando penetram o mun­
do dos vivos, que vi, acocorado sobre a terra, 
um dos companheiros que me ficavam próxi­
mos ao "bungalow" subterrâneo com que fui 
mimoseado na terra carioca. 

— O senhor é o dono desses ossos que 
estão por aí apodrecendo? interpelou-me. 

— Sim, e a que vem a sua pergunta? 
— Ora, é que me lembro do dia de sua cha­

gada ao seu palacete subterrâneo. Recordo-me 
bem, apesar de sair pouco dessa toca para onde 
fui relegado ha mais de trinta anos... O se­
nhor se lembra? A urna funerária, portadora 
dos seus despojos, saiu solenemente da Aca­
demia de Letras, altas personalidades da po­
litica dominante se fizeram representar nas 
suas exéquias e ouvi sentidos panegíricos pro­
nunciados em sua homenagem. Muito trabalho 
tiveram as maquinas fotográficas na camara­
dagem dos homens da imprensa e tudo fazia 
sobresair a imponência do seu nome ilustre. 
Procurei aproximar-me de si e notei que as 
suas mãos, que tanto haviam acariciado o es­
padim académico, estavam inermes e que os 
seus miolos, que tanto haviam vibrado, ten­
tando aprofundar os problemas humanos, es­
tavam reduzidos a um punhado de massa in­
forme, onde apenas os vermes encontrariam 
algo de util. Entretanto, embora as homena­
gens, as honrarias, a celebridade, o senhor vei-i 
humildemente repousar entre as tibias e cs 
húmeros daqueles que o antecederam na jor­
nada da Morte. Lembra-se o senhor de tudo 
isso? 

— Não me lembro bem.. . Tinha o meu 



espirito perturbado pelas dores e emoçoões su­
cessivas . 

— Pois eu me lembro de tudo. Daqui, 
quasi nunca me afasto, como um olho de Argos, 
avivando a memoria dos meus vizinhos. O se­
nhor conhece as criptas de Palermo? 

— Não. 

— Pois, nessa cidade, os monges, um dia, 
conjugando a piedade com o interesse, inven­
taram um cemitério bizarro. Os mortos eram 
mumificados e não baixavam á sepultura. 
Prosseguiam de pé a sua jornada de silencio 
e de mudez espantosa. Milhares de esquele­
tos ali ficaram, em marcha, vestidos ao seu 
tempo, segundo os seus gostos e opiniões. Muito 
rumor causou essa parada de caveiras e de ca­
nelas, até que um dia um inspetor da higiene, 
visitando essa casa de sombras da vida e eno­
jado com a presença dos ratos que roiam dis­
plicentemente as costelas dos trespassados ri­
cos e ilustres, que se davam ao gosto de com­
prar ali um lugar de descanso, mandou cer­
rar-lhe as portas pelo ministro Crispi, em 1888. 
Ora, bem: eu sou uma espécie dos defuntos 
de Palermo. Aqui estou sempre de pé, apezar 
dos meus ossos estarem dissolvidos na terra, 
onde se encontraram com os ossos dos que fo­
ram meus inimigos. 

— A vida é assim, disse-lhe eu; mas, por­
que se dá o amigo a essa inglória tarefa, na 

solidão em que se martiriza? Não teria vindo 
do orbe com bastante fé, ou com alguma cre­
dencial que o recomendasse a este mundo cujas 
fileiras agora integramos? 

— Credenciais? Trouxe muitas. Além da 
honorabilidade de velho politico do Rio de Ja­
neiro, trazia as insignias da minha fé católica, 
apostólica, romana. Morri com todos os sacra­
mentos da igreja; porém, apezar das palavras 
sacramentais, da liturgia e das felicitações dos 
hissopes, não encontrei viva alma que me bus­
casse para o caminho do Céu, ou mesmo do 
Inferno. Na minha condição de defunto incom­
preendido, procurei os templos católicos, que 
certamente estavam na obrigação de me es­
clarecer. Contudo, depressa me convenci da 
inutilidade do meu esforço. As igrejas estão 
cheias de mistificações. Se Jesus voltasse ago­
ra ao mundo, não poderia tomar um átomo de 
tempo pregando as virtudes cristãas, na base 
luminosa da humildade. Teria de tomar, in­
continenti, ao regressar a este mundo, um lá­
tego de fogo e trabalhar anos a fio no sanea­
mento de sua casa. Os vendilhões estão muito 
multiplicados e a época não comporta mais o 
Sermão da Montanha. O que se faz necessá­
rio, no tempo atual e no tocante a esse pro­
blema, é a creolina de que falava Guerra Jun­
queiro, nas suas blasfemias. 
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— Mas, o irmão está muito céptico. É pre­
ciso esperança e crença... 

— Esperança e crença? Não acredito que 
elas salvem o mundo, com essa geração de con­
denados. Parece que maldições infinitas perse­
guem a moderna civilização. Os homens falam 
de fé e de religião, dentro do snobismo e da 
elegancia da época. A religião é para uso ex­
terno, perdendo-se o espirito nas materialida­
des do século. As criaturas parecem muito sa­
tisfeitas sob a tutela estranha do diabo. O no­
me de Deus. na atualidade,, não deve ser evo­
cado senão como mascara, para que os enigmas 
do demonio sejam resolvidos. 

Não estamos nós aqui, dentro da terra fia 
Guanabara, paraíso dos turistas, cidade mara­
vilhosa? Percorra o senhor, ainda depois de 
morto, as grandes avenidas, as arterias gigan­
tescas da capital e verá as crianças famintas, 
as mãos enauseantes dos leprosos, os rostos des­
figurados e pálidos das mães sofredoras, en­
quanto o governo remodela os teatros, incen­
tiva as orgias carnavalescas e multiplica re­
galos e distrações. Vá ver como o câncer de­
vora os corpos enfermos no hospital da Gam­
boa; ande pelos morros, para onde fugiu a mi­
seria e o infortunio; visite os hospicios e le­
prosarios. Ha de se convencer da inutilidade 
de todo serviço em favor da esperança e da 
crença. Em materia de religião, tente materia-

lizar-se e corra aos prédios elegantes e aos 
bungalows adoráveis de Copacabana e do Le-
blon, suba a Petrópolis e grite a verdade. O 
seu fantasma seria corrido a pedradas. To­
dos os homens sabem que hão de chocalhar os 
ossos, como nós, algum dia, mas, um vinho dia­
bólico enevenenou no berço essa geração de 
infelizes e de descrentes. 

— Porque o amigo não tenta o Espiritis­
mo . Essa doutrina representa hoje toda a nossa 
esperança. 

— Já o fiz. É verdade que não compareci 
em uma reunião de sabedores da doutrina, co­
nhecedores do terreno que perquiriam; mas, 
estive em uma assembléia de adeptos e pro­
curei falar-lhes dos grandes problemas da exis­
tência das almas. Exprobrei os meus erros do 
passado, penitenciando-me das minhas culpas 
para escarmenta-los; mostrei-lhes as vanta­
gens da prática do bem, como base única para 
encontrarmos a senda da felicidade, relatan-
do-lhes a verdade terrível, na qual me achei 
um dia, com os ossos confundidos com os ossos 
dos miseráveis. Todavia, um dos componentes 
da reunião interpelou-me a respeito das suas 
tricas domesticas, acrescentando uma pergunta 
quanto á marcha dos seus negócios. 

Desiludi-me. 
Não tentarei coisa alguma. Desde que te­

mos vida depois da morte, prefiro esperar a 



hora do Juizo Final, hora essa em que deverei 
buscar um outro mundo, porque, com respeito 
á Terra, não quero chafurdar-me na sua lama 
Por estranho paradoxo, vivo depois da morta, 
serei adepto da congregação dos descrentes... 

— Então, nada o convence ? 

— Nada. Ficarei aqui até á consumação 
dos évos, se a mão do Diabo não se lembrar 
de me arrancar dessa toca de ossos moidos e 
cinzas asquerosas. E, quanto ao senhor, não 
procure afastar-me dessa misantropia. Con­
tinue gritando para o mundo que lhe guarda 
os despojos. Eu não o farei. 

E o singular personagem recolheu-se á es­
curidão do seu canto imundo, enquanto pesava 
no meu espirito a certeza dolorosa da existên­
cia dessas almas vasias e incompreendidas, na 
parada eterna dos túmulos silenciosos, para 
onde os vivos levam de vez em quando as flo­
res perfumadas da sua saudade e da sua afeição. 

13 de Dezembro de 1935. 

A ORDEM DO MESTRE 

Avizinhando-se o Natal, havia também no 
Céu um reboliço de alegrias suaves. Os Anjos 
acendiam estrelas nos cômoros de neblinas 
douradas e vibravam no ar as harmonias mis-

teriosas que encheram um dia de encantadora 
suavidade a noite de Belém. Os pastores do 
paraíso cantavam e, enquanto as harpas divi­
nas tangiam suas cordas sob o esforço caricioso 
dos zéfiros da imensidade, o Senhor chamou 
o Discípulo Bem Amado ao seu trono de jas­
mins matizado de estrelas. 

O vidente de Patmos não trazia o estigma 
da decrepitude, como nos seus últimos dias 
entre as Espórades. Na sua fisionomia pairava 
aquela mesma candura adolescente que o cara­
cterizava no principio do seu apostolado. 

— João — disse-lhe o Mestre — lembras­
te do meu aparecimento na Terra? 

— Recordo-me, Senhor. Foi no ano 749 
da éra romana, apezar da arbitrariedade de 
Frei Dionisios, que colocou erradamente o vosso 
natalicio em 754, calculando no século V I da 
era cristã. 

— Não, meu João — retornou docemente 
o Senhor — não é a questão cronológica que 
me interessa, em te arguindo sobre o passado. 
É que nessas suaves comemorações vêm até 
mim o murmurio doce das lembranças!... 

— Ah! sim, Mestre Amado, retrucou pres­
suroso o Discípulo, compreendo-vos. Falais da 
significação moral do acontecimento. Oh! . . . 
se me lembro... a mangedoira, a estrela gui­
ando os poderosos ao estabulo humilde, os can-
ticos harmoniosos dos pastores, a alegria res-


