
simpatia e compreensão? — refletia a senhora Serpa, 
incapaz de esconder o agradável assombro que a do­
minava. 

O intervalo consumiu segundos inquietantes para 
os dois, enquanto o crepúsculo, em derredor, acumulava 
cores e sombras, anunciando a noite próxima. 

3 

A j u s t e a m i g o 

Pantini percebeu que a interlocutora havia sido sul­
cada mentalmente pelo olhar que lhe endereçara e dis-
pôs-se a tranquilizá-la: 

— Continuemos, Dona Evelina. Minha presença não 
lhe fará mal. Observe-me, não direi com a sua gentileza, 
mas sim com o seu discernimento. Sou um velho en­
fermo que pode ser seu pai e acredite que a vejo como 
filha... 

A voz dele esmoreceu, de algum modo, entretanto 
cobrou ânimo e terminou: 

— A filha que estimaria possuir, em lugar da que 
tenho. 

Evelina adivinhou o sofrimento moral que as pala­
vras dele destilavam e reajustou a posição emotiva, sen­
tenciando : 

— O senhor não se alegraria com uma filha doente 
qual estou. Mas... voltemos ao meu caso, o caso da 
confissão. 

— Não me conte tristezas... 
— Certo. Já não dispomos de muito tempo. 
E continuou com um sorriso de m©fa: 
— Conversando com tanta franqueza, num lugar 

que talvez seja a antecâmara da morte para um de nós 
dois, desejo dizer-lhe que só um fato me perturba. Te­
nho as desilusões comuns a qualquer pessoa. Meu pai 
morreu, quando eu mal completara dois anos; minha 
mãe, então viúva, deu-me um padrasto, algum tempo 



depois; ainda na infância, fui internada num colégio de 
religiosas amigas e, depois disso tudo, casei-me para ter 
um marido diferente daquele que eu sonhava... No meio 
do romance, uma tragédia... Um homem, um rapaz 
digno, aniquilou-se por minha causa, seis meses antes 
do meu casamento. Precedendo o ato que lhe impôs a 
morte, tentou o suicídio ao ver-se posto à margem. 
Compadeci-me. Busquei reaproximar-me, ao menos para 
consolá-lo, e, quando meu sentimento balançava entre o 
pobre moço e o homem que desposei, ei-lo que se des­
pede da vida com um tiro no coração. .. Desde aí, qual­
quer felicidade para mim é uma luz misturada de som­
bra. Embora o imenso amor que consagro a meu marido, 
nem mesmo a condição de mãe consegui. Vivo doente, 
frustrada, abatida... 

—• Ora, ora! •— aventou Ernesto, diligenciando en­
contrar uma escapatória otimista — não se julgue cul­
pada. Não fosse supostamente por si e o moço agiria 
de igual modo por outro móvel. O impulso suicida, tanto 
quanto o impulso criminoso... 

A voz dele empalideceu de novo, qual se o íntimo 
recusasse certas reminiscências que as palavras em curso 
lhe suscitavam à memória; contudo, dando a ideia de 
quem agia fortemente contra si mesmo, prosseguiu: 

— São incógnitas da alma. Talvez sejam ápices de 
doenças psíquicas, demoradamente mantidas no espírito. 
O suicídio e o crime são de temer em qualquer de nós, 
porque são atos de delírio, que fundos processos de cor­
rosão mental determinam em qualquer um. 

— O senhor procura apaziguar-me com a sua no­
breza de coração — exclamou Evelina, cismativa —, de­
certo não conheceu, até hoje, um problema assim agudo, 
a conturbar-lhe a consciência. 

— Eu? eu? — gaguejou Fantini, desconcertado —, 
não me faça voltar ao passado, pelo amor de Deus!... 
Já cometi muitos erros, sofri muitos enganos... 

E, no objetivo de contornar a questão sem escalpelá-
-la, Ernesto sorriu à força, com a maleabilidade das pes­
soas maduras, que sabem usar várias máscaras fisio­
nômicas, para determinados efeitos psicológicos, e aditou: 

—• Não conseguiu, porventura, esquecer o moço sui­
cida, com apoio no confessionário? O seu diretor espi­
ritual não lhe sossegou o coração sensível e afetuoso? 

— Repito que sempre encontrei na confissão de 
meus erros menores uma espécie de vacina moral contra 
erros maiores; entretanto, no caso em apreço, não obtive 
a paz que desejava. Admito que se não houvesse hesi­
tado, tanto tempo, entre dois homens, teria evitado o 
desastre. Basta me lembre de Túlio, o infeliz, para que 
o quadro da morte dele se me reavive na lembrança e, 
com a lembrança, surge, de imediato, o complexo de 
culpa... 

— Não se agaste. A senhora está muito jovem. 
Como acontece à mão que, a pouco e pouco, se caleja no 
trabalho do campo, a sensibilidade também se enrijece 
com o sofrimento na vida. Certamente, se escaparmos, 
com êxito, no salto que pretendemos dar para a saúde, 
ainda veremos muitos suicídios, muitas decepções, mui­
tas calamidades... 

A senhora Serpa refletiu alguns momentos e, dando 
a impressão de quem se propunha ganhar ensejo para 
balsamizar feridas íntimas, indagou com intenção: 

•— O senhor, que vem estudando as ciências da alma, 
acredita piamente que reencontraremos as pessoas que­
ridas, depois da morte? 

Fantini estampou um gesto de complacência e di­
vagou : 

•— Não sei porque, mas, à frente de sua inquirição, 
veio-me a cabeça aquele pensamento do velho Shakespea­
re: «Os infelizes não possuem outro medicamento que 
não seja a esperança». Tenho boas razões para crer que 
nos reveremos uns aos outros, quando não mais esti-



vermos neste mundo; todavia, compreendo que a preca­
riedade do meu estado orgânimo é o agente fixador de 
semelhante convicção. A senhora já notou que as ideias 
e as palavras são filhas das circunstâncias? Imagine se 
nos víssemos hoje em plenitude da força física, robustos 
e bem apessoados, nuai encontro social, num baile por 
exemplo. .. Qualquer conceito, em torno dos assuntos que 
nos aproximam agora um do outro, seria imediatamente 
banido de nossas cogitações. 

— E' verdade. 
— A moléstia aflitiva nos dá direito de entretecer 

novos recursos e novas interpretações, ao redor da vida 
e da morte, e, na esfera das novas conclusões que temos 
à frente, admito que a existência não acaba no túmulo. 
Estamos intimados a recordar aquela antiga ilação das 
novelas de amor, «o rompjice termina, mas a vida con­
tinua...» O envoltório de carne tombará consumido; 
todavia, o Espírito seguirá adiante, sempre adiante... 

— O senhor costuma pensar em alguém que esti­
maria achar na outra vida? 

Ele mostrou enigmático sorriso e zombeteou: 
— Penso em alguém que estimaria não achar. 
— Não consigo entender o trocadilho. Apesar disso, 

reconforta-me anotar a certeza com que me fala, acerca 
do futuro. 

— A senhora não pode e nem deve perder a con­
fiança no porvir. Lembre-se de que é, sobretudo, cristã, 
discípula de um Mestre que ressurgiu da campa, ao ter­
ceiro dia, depois da morte. 

A senhora Serpa não sorriu. O olhar divagou, além, 
nas nuvens róseas que refletiam o Sol já distante, reco-
nhecendo-se talvez sacudida nas forças profundas de sua 
fé por aquela inesperada observação. 

Findo o longo intervalo, voltou a fitar o interlo­
cutor e preparou a despedida: 

— Bem, senhor Fancini, se houver outra vida, além 

desta, e se for a vontade de Deus que venhamos a so­
frer, em breve, a grande mudança, creio que nos veremos 
de novo e seremos lá bons amigos... 

— Como não? se conseguir adivinhar o fim de meu 
corpo, conservarei firme o pensamento positivo do nosso 
reencontro. 

— Também eu. 
— Quando volta a São Paulo? 
—• Amanhã pela manhã. 
— Tem ocasião marcada para o trabalho opera­

tório ? 
—• Meu marido decidirá isso com o médico; no en­

tanto, creio que, na semana vindoura, enfrentarei o pro­
blema. E o senhor? 

— Não estou certo. Questão de mais alguns poucos 
dias. Não desejo retardar a intervenção. Posso, acaso, 
saber o nome do seu hospital? 

Evelina meditou, meditou... E concluiu: 
— Senhor Fantini, somos ambos portadores da mes­

ma doença insidiosa e rara. Não será isso o bastante 
para aproximar-nos um do outro? Esperemos o futuro 
sem aflição. Se escaparmos do atoleiro, estou convencida 
de que Deus nos favorecerá com um novo encontro aqui 
na Terra mesmo... Se a morte vier, a nossa amizade, 
em outro mundo, ficará também subordinada aos desíg­
nios da Providência. 

Ernesto achou graça e ambos regressaram ao hotel, 
passo a passo, em comovido silêncio. 


