
com alguém. Afinal, sugeriu com otimismo, uma casa 
de saúde não deixa de assemelhar-se a um navio, em 
cujo bojo as criaturas se interessam umas pelas outras, 
estendendo-se as mãos. 

A serviçal achou graça e escorou-a nos braços para 
a descida. 

Poderia, sim, divertir-se ali. O ambiente lhe faria 
bem, ao mesmo tempo que lhe seria lícito granjear uma 
que outra amizade. 

Deixada a sós, fitou ansiosamente os rostos que a 
rodeavam. Figurou-se-lhe estar no seio de vasta família 
de pessoas, afins pelo coração, mas quase todas desco­
nhecidas entre si, qual acontece num balneário. 

Todos os circunstantes acusavam-se na posição de 
convalescentes, adivinhando-se-lhes, sem dificuldade, os 
vestígios das enfermidades de que haviam conseguido 
evadir-se. 

Evelina interrogava-se, quanto ao melhor processo 
de estabelecer contacto com alguém, quando viu um ho­
mem, não longe, que a fitava, evidentemente assombra­
do. Oh! não era aquele cavalheiro, exatamente Ernesto 
Fantini, o improvisado amigo das termas? O coração 
bateu-lhe agitado e estendeu, na direção dele, os dois 
braços, dando-lhe a certeza de que o aguardava, de alma 
aberta. 

Fantini, pois era ele mesmo, ergueu-se da poltrona 
em que se guardava e avançou para ela, a passos rá­
pidos . 

— Evelina!... Dona Evelina!... Estarei realmente 
vendo a senhora? 

— Eu mesma! — respondeu a moça, chorando de 
alegria. 

O recém-chegado não foi estranho à emotividade 
daquele minuto inesquecível. Lágrimas lhe rolaram no 
rosto simpático e sisudo, lágrimas que ele buscava en­
xugar, embaraçado, procurando sorrir. 
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Entendimento fraternal 

— Há quantos dias aqui? 
— Positivamente, não sei — adiantou Ernesto, de­

notando fome de conversação. 
E completou: 
— Tenho matutado bastante naquele nosso enten­

dimento de Poços de Caldas, acalentando sempre a espe­
rança de revê-la... 

— Gentileza de sua parte. 
Evelina confidenciou a perplexidade em que vivia. 

Despertara naquela instituição de saúde que desconhe­
cia de todo, obviamente transferida de casa por imposi­
ção da família, porquanto o único fato de que se recor­
dava com clareza era justamente o desmaio em que des­
cambara no tope de uma crise das piores que havia 
atravessado. 

E salientou, sorrindo, que tivera a impressão de 
morrer. 

Quanto tempo desacordada? Ignorava. 
Retomara-se apenas quando viera a si do sono pro­

fundo e sem sonhos, ali mesmo, no quarto do terceiro 
andar. 

Desde então, andava intrigada com o mistério que 
a administração fazia, em torno dela própria, de vez que 
não obtivera permissão para telefonar ao marido. 

Fantini escutava, atencioso, sem articular palavra. 
Em derredor, algumas pessoas se mantinham sen-



tadas ou caminhavam, com naturalidade, lendo ou pales­
trando, aqui e ali. 

Rosas, miosótis, jasmins, cravinas, begonias e outras 
flores, sob árvores recordando amendoeiras, fícus e mag­
nólias, embalsamavam o ar, extremamente diáfano, com 
perfume delicioso. 

Alongados os comentarios que anotava, curioso, Fan­
tini mostrou estranho brilho no olhar e concordou com 
Evelina. 

Declarou achar-se em brasas. Revelou que também 
sofrera esquisita fuga de si mesmo, com a diferença de 
que isso lhe ocorrera, logo após a cirurgia, quando vol­
tava para o leito, segundo acreditava. E registara aque­
le mesmo fenômeno de retrospecção, a que se reportava 
a senhora Serpa em seus apontamentos confidenciais, 
no qual se vira repentinamente devolvido ao pretérito, 
desde os primeiros momentos de espanto até os dias 
primeiros da infância. . . 

Depois, dormira pesadamente. 
Incapaz de explicar-se, quanto ao tempo exato em 

que se demorara obtuso, inconsciente, tomara acordo 
de si próprio naquele nosocomio, dez dias antes. 

Conservava, igualmente, a mesma estupefação, pe­
rante as normas de serviço ali regulamentadas, porque 
não conseguira o mínimo contacto com a esposa ou a 
filha, das quais se despedira na cela hospitalar, horas 
antes do trabalho operatório a que se submetera. 

Achava-se, por isso, inquieto. 
Ela, Evelina, experimentara o enigmático desmaio, 

no círculo doméstico, ao pé dos entes queridos. Ele, po­
rém, deixara a família em meio de agoniada expectativa, 
sem que lhe fosse facultado qualquer recurso de comu­
nicação com os parentes. Reconhecia que o estabele­
cimento de saúde a que se abrigava agora não era o 
mesmo onde se internara para o tratamento. Chegava 
a duvidar de que estivesse realmente em São Paulo. 

O firmamento parecia-lhe um tanto diverso à noite e a 
piscina de que se servira continha água tenuíssima, em­
bora fosse compreensível tivesse aquela casa filtros e 
engenhos especiais para a medicação da água comum. 

E Ernesto acabou o relatório, indagando: 
— A senhora já foi às termas? 
— Ainda não. 
— Verificará minha surpresa quando for até lá. 
— E admite que irei? — retorquiu Evelina com o 

ar brejeiro de quem se via um tanto mais consolada. 
— Perfeitamente. Já ouvi dizer que a hidroterapia 

aqui é obrigatória. 
Fantini sorriu significativamente e enunciou, carre­

gando cada palavra de recôndita inquietação: 
— Sabe da hipótese mais razoável? Desconfio de 

que nos achamos, com autorização de nossos familiares, 
numa organização psiquiátrica. Nada sei de medicina; 
no entanto, estou supondo que os problemas da supra-
-renal nos transtornaram a cabeça. Teremos talvez en­
louquecido, entrando pelas raias da absoluta alienação 
mental e, com certeza, a segregação terá sido a provi­
dência aconselhável. .. 

— Porque pensa assim? — volveu a senhora Serpa, 
muito pálida. 

— Dona Evelina... 
— Não me chame «dona.». .. Insisto em que somos 

amigos e agora mais irmãos. .. 
— Seja — aquiesceu Fantini. 
E continuou: 
— Evelina, você verá que aparelhos engraçados com 

que nos aplicam raios à cabeça, antes do banho medi­
cinal. E creia que todos os doentes acusam melhoras 
gradativas. Desde anteontem, quando fui à imersão pela 
primeira vez, sinto-me mais lúcido e mais leve, sempre 
mais leve... 



— Acaso não se vê em boa posição mental, desde 
que despertou? 

— Não tanto. Aflito por notícias dos meus, voltei 
a sentir agudas crises. Bastava" lembrar a mulher e a 
filha, concomitantemente com a intervenção cirúrgica, e 
via-me, quase que de imediato, sob asfixia terrível, a 
desfalecer de sofrimento. 

Evelina rememorou a própria experiência, mas si­
lenciou. Sentia-se cada vez mais inquieta. 

— Através do cuidado com que as autoridades me 
respondem às interpelações — estendeu-se Fantini —, 
entendo que se esforçam por manter-nos em harmonia 
e tranquilidade. Admito que teremos passado por al­
gum trauma psíquico e que nos achamos presentemente 
na reconquista do próprio equilíbrio, o que vamos obten­
do, muito a pouco e pouco. Segundo creio, fomos colo­
cados sob terapêutica puramente mental. Ainda ontem, 
renovei a reclamação de sempre, solicitando comunica­
ção com meu pessoal e sabe o que a enfermeira de plan­
tão me respondeu perfeitamente senhora de si? 

— «Irmão Fantini, esteja tranquilo. Seus familiares 
estão informados de sua ausência» «Mas não querem 
conversar comigo? nem me chamam ao tolefone? — 
indaguei. E a assistente respondeu: «Sua senhora e sua 
filha sabem que não podem aguardar tão cedo a sua 
presença em casa». Porque eu recalcitrasse, exigindo 
providências, a moça declarou: «por enquanto isso é tudo 
o que lhe posso dizer». 

— Que deduz de suas próprias observações? 
— Concluo, salvo melhor juízo, que estivemos, cla­

ramente sem o sabermos, na condição de alienados men­
tais — sugeriu Fantini, quase novamente bem-humo­
rado —, e decerto emergimos, agora, com muito vagar 
das trevas psíquicas para o estado normal de consciên­
cia. Os médicos e enfermeiros que nos rodeiam estão 

plenamente justificados, quanto ao propósito de res­
guardar-nos contra quaisquer tipos de preocupação com 
a vida exterior. O menor vinco de aflição na tela mental 
de nossas impressões do momento, assim penso, nos 
traria talvez grande prejuízo às emoções e ideias, qual 
ocorre a pequena distorção que desfigura a simetria 
das ondas elétricas. 

— E' possível. 
Expressiva pausa caiu entre os dois. 
Após fundo mergulho no mundo de si mesmo, Er­

nesto rompeu o intervalo: 
— Evelina, quando você entrou na crise terrível 

de que me fala, ter-se-á confessado antes? que lhe teria 
dito o sacerdote? recebeu dele quaisquer conselhos? 

A interlocutora assustou-se, perante a angústia com 
que semelhantes inquirições eram moduladas e contra-
-indagou: 

— Oh! porquê? porquê, meu amigo? confessei-me 
antes do desmaio, sempre que pude... mas, porque 
procura saber? para chasquear? 

Fantini, porém, não brincava. Os olhos dele entre­
mostravam indisfarçável mal-estar. 

— Não se amofine. Pergunto por perguntar — 
devaneou ele, tamborilando os dedos da mão esquerda 
sobre o tripé que se erguia à frente —; numa conjun­
tura perigosa, qual a que atravessamos, toda a assis­
tência é pouca... Lembrei-me de que você tem uma reli­
gião e de que ainda sou um homem sem f é . . . 

Ernesto ainda não rematara de todo a última frase, 
quando uma jovem, num grupo de três que caminhavam 
a curta distância, se rojou ao chão, como quem fora 
subitamente acometida por violento acesso de histeria, 
gritando em meio de manifesta agonia mental: 

— Não! . . . Não posso mais!... quero minha casa, 
quero os meus!... Minha mãe ? ! . . . onde está minha 
mãe ? Abram as portas!... Bandoleiros! Quem é bas-



tante corajoso aqui para derrubar comigo estes muros? 
A polícia!... Chamem a polícia!... 

Tratava-se, inquestionavelmente, de um caso de lou­
cura, mas havia tanto sofrimento naquela voz que os 
circunstantes mais próximos se levantaram, espanta-
diços. 

Uma senhora, irradiando paciência e bondade, exi­
bindo na blusa as insígnias de enfermeira da casa, surgiu 
de chofre, abriu caminho no grupo de curiosos que co­
meçava a adensar-se e inclinou-se, abraçando, maternal­
mente, a menina revoltada. Sem o mínimo impulso à 
repreensão, soergueu-a, notificando com inexcedível bran­
dura: 

— Filha, quem lhe disse que não voltará a sua casa ? 
que não reverá sua mãe? Nossas portas jazem aber­
tas. .. Venha comigo!... 

— Ah! irmã — suspirou a jovem repentinamente 
asserenada por aquelas mãos fortes e boas que a enla­
çavam —, perdoe-me!... Perdoe-me! Não tenho razão 
de queixa, mas estou com saudades de minha mãe, sinto 
falta de casa! Há quanto tempo estou aqui, sem qualquer 
dos meus? Sei que sou doente, recebendo o benefício da 
cura, mas porque não tenho notícias ? ! . . . 

A assistente ouviu calma e apenas prometeu: 
— Você as terá... 
Passando-lhe, em seguida, o braço carinhoso acima 

dos ombros, concluiu: 
— Por agora, vamos ao repouso!... 
A menina, como quem surpreendera na benfeitora 

alguma recordação do calor materno de que sentia exa­
cerbada carência, encostou a loura cabeça ao peito que 
lhe era ofertado e retirou-se, soluçando. .. 

Evelina e Ernesto, que haviam acorrido para o au­
xílio possível, contemplaram o quadro, entre aflitos e 
magoados. 

Em ambos, a sede de esclarecimento. 

Que ilação recolher da súplica chorosa da doentinha 
atribulada pela ausência no ninho doméstico? que hos­
pital era aquele? um pronto-socorro para alienados men­
tais? um nosocomio destinado à recuperação de desme­
moriados ? 

Num impulso de curiosidade que não mais pôde so-
pitar, abeirou-se Evelina de uma senhora simpática que 
acompanhara a cena, denotando aguda atenção, e cujos 
cabelos grisalhos lhe recordavam a cabeleira materna, 
e assuntou com discrição: 

— Desculpe-me, senhora. Não nos conhecemos, mas 
a aflição em comum nos torna familiares uns aos ou­
tros. A senhora pode dar alguma informação, acerca 
da pobre menina perturbada? 

— Eu? eu? — redarguiu a interpelada. 
E advertiu: 

— Minha filha, eu aqui, praticamente, não sei da vida 
de ninguém. 

— Mas escute, por favor. Sabe onde estamos? em 
que instituto? 

A matrona achegou-se mais para perto de Evelina 
que, a seu turno, recuou para junto de Fantini, e co­
chichou : 

— A senhora não sabe? 
Ante o assombro indisfarçável da senhora Serpa, di­

rigiu o olhar penetrante para Ernesto e aduziu: 
— E o senhor? 
•— Nada sabemos — comunicou Fantini, cortês. 
— Pois alguém já me disse que estamos todos 

mortos, que já não somos habitantes da Terra... 
Fantini sacou o lenço do bolso para enxugar o suor 

que passou a escorrer-lhe abundantemente da testa, en­
quanto Evelina cambaleou, prestes a desfalecer. 

A desconhecida estendeu os braços à companheira 
e recomendou, preocupada: 

— Minha filha, contenha-se. Temos aqui dura dis-



ciplina. Se mostrar qualquer sinal de fraqueza ou re­
beldia, não sei quando voltará a este pátio... 

— Repousemos — interveio Ernesto. 
E dando o braço a Evelina, ao passo que a dama 

prestimosa ajudava a escorá-la, rumaram os três para 
largo assento próximo, sob grande fícus, onde passaram 
a descansar. 

7 

Informações de Alzira 

— Conversemos — convidou a nova amiga. 
Receosa, ante os serviços de vigilância, manifestava 

a intenção de despistar. Dispunha-se a todo custo de­
monstrar naturalidade, temendo que alguém pudesse ha­
ver assinalado o choque da companheira. 

Fantini compreendeu e esmerou-se a coadjuvá-la. 
Pretendendo ignorar a lividez com que a senhora 

Serpa os ouvia, fêz as apresentações com aparente sere­
nidade . 

— Sou Alzira Campos — identificou-se a matrona, 
recém-chegada ao grupo —, e moro em São Paulo. 

Deu o endereço, reportou-se à família, caracterizou 
o bairro em que residia e adiantou: 

— Desde que caí em casa, trouxeram-me desacordada 
para este hospital e, pelas contas que faço, há quase 
dois meses espero alta. 

Estabeleceu-se o diálogo entre ela e Ernesto, en­
quanto Evelina se reasserenava, lentamente. 

— A senhora já se sente restabelecida? 
— Completamente. 
— Já travou relações com alguma autoridade que 

lhe possa orientar com indicações precisas, quanto ao 
futuro ? 

— Sim. A irmã Letícia, que me assistiu, de início, 
nos banhos medicinais, avisou-me anteontem que não 


