
— Caro amigo, suponhamos que eu venha a reen­
contrar o esposo mergulhado em saudades iguais às mi­
nhas, atormentado, triste... Não me será cabível, nem 
de leve, encorajá-lo na' certeza de que seremos novamen­
te felizes aqui, prometendo-lhe a ventura renovada para 
além da morte? Digo isso, porquanto não lhe deixei fi­
lhos para entre ter-lhe a coragem de sofrer, de es­
perar. .. 

— Fuja de refletir assim. Não temos instrumentos 
para medir a fidelidade daqueles que amamos, e, ainda 
que seu marido estivesse agoniado, em tremendo desa­
juste, por motivo de sua ausência, não saberíamos se a 
desencarnação lhe traria o remédio adequado. Quem nos 
dirá que a mais longa demora dele, no corpo físico, não 
seria a providência desejável, a fim de que se lhe revele 
com mais segurança? Martelar-lhe na cabeça a ideia da 
morte significaria, provavelmente, ajudá-lo a reduzir tem­
po na experiência material; e quem nos afirmará com 
certeza que ele se sentirá feliz, regressando à vida do 
espírito, por imposição nossa e não por determinação da 
natureza, sempre sábia, por refletir os desígnios do 
Eterno? 

— Oh! meu Deus! — e a senhora Serpa deixou 
escapar um suspiro de aflição — como agir em auxílio 
do coração que vive no meu? 

Ribas respondeu, afetuoso: 
— Em muitas ocasiões, quando dizemos que o co­

ração de alguém pulsa em nós, seria mais justo declarar 
que o nosso coração é que pulsa nesse alguém... 

E com inflexão mais carinhosa: 
— Dentro de breves dias, você e Fantini poderão 

viajar, de visita ao ninho doméstico. 
Evelina e o companheiro agradeceram, felizes. Doce 

alegria banhou-lhes a alma, de improviso, como se o sen­
timento se lhes deslocasse das brumas da saudade para 
brilhar ao sol da esperança, em novo alvorecer. 
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O r e t o r n o 

Enfim, a volta. 
Ambos, Evelina e Fantini, manifestavam o contenta­

mento de crianças em festa. 
A primeira vinda ao lar, após dois anos. 
Às despedidas, antes de se incorporarem à reduzida 

equipe de companheiros que tornariam ao domicílio ter­
restre em condições iguais às deles, recolheram de Ribas 
a recomendação: 

— Vocês representam nossa cidade, nossos costu­
mes e princípios, portem-se na base do novo entendi­
mento. Se precisarem de auxílio, comuniquem-se co­
nosco pelo fio mental. 

Um abraço e os votos de felicidade para a viagem. 
Quando o veículo pousou rente à Via Anchieta ( 1 ) , 

no ponto em que a estrada se bifurca, descerrando ca­
minho para São Bernardo, o pequeno grupo dispersou-se. 

Cada excursionista era um anseio itinerante, cada 
qual um mundo vivo de saudades. 

O dirigente da caravana e responsável pela viatura 
marcou regresso para o dia seguinte. Que os viajantes 
se reunissem, ali mesmo, esgotado o prazo de vinte 
horas. 

(1) Rodovia entre as cidades de Santos e São Paulo. 
— Nota do autor espiritual. 



Nossos amigos respiraram, maravilhados, o vento 
brando que os saudava. Surpresos. Felizes. Custavam 
a crer estivessem na entrada de São Paulo. 

Embevecidos, contemplaram o céu lavado e imensa­
mente azul do entardecer de Maio. Em torno, rajadas 
de frio neles fixavam recordações de tempos idos. Ca­
minhavam sob fascinante júbilo a lhes povoar o coração. 

Era, sim, a cidade que lhes era familiar, a terra que 
amavam... Inalavam sofregamente o aroma das flores 
e sorriam para os ocupantes dos carros que, naquele fim 
de sábado, desciam para Santos. 

Evelina, que trazia a mente e o coração absorvidos 
pela imagem do esposo, em certo trecho do caminho 
perfilou-se diante de Ernesto, qual se buscasse nele um 
grande espelho, e indagou com ternura ingênua que opi­
nião era a dele, na posição de homem, quanto à apresen­
tação dela. Queria estar nas mesmas características de 
simplicidade e bom gosto, com que o marido estimava 
encontrá-la no refúgio doméstico. Sabia que a situação 
era outra. Serpa não lhe identificaria a presença, do 
ponto de vista material, tanto quanto lograria vê-lo; no 
entanto, ouvira dizer que as pessoas saudosas enxer­
gavam os amados distantes com os olhos da alma, qual 
se trouxessem um televisor no pensamento. Se Caio ti­
vesse emoções e ideias concentrados nela, certamente 
lhe registaria os afagos, ainda que para ele tudo não 
passasse de simples memória. 

Ernesto riu-se ao ouvi-la e elogiou-lhe a perspicácia. 
Fitou-lhe o penteado e o rosto, pediu reajuste nas 

dobras do vestido e aprovou os sapatos, à feição de um 
pai, encorajando a filha para a exibição num baile de 
debutantes. Depois, acusou-a com graça, asseverando 
que não lhe toava bem tão alta demonstração de co­
quetismo . 

A senhora justificou-se, assegurando-se convencida,, 
quanto às preferências do esposo. 

Ambos, em suave tête-à-tête, já pisavam o bairro 
do Ipiranga, onde Evelina esperava encontrar o compa­
nheiro na mesma casa que lhe fora teatro à ventura. 
De chofre, eis que se lhe transfere a alegria para a in­
quietação. Ã medida que se avizinhava do ninho antigo, 
oprimia-se-lhe o peito. Mesclava-se-lhe o regozijo com 
imprevista angústia. E se Caio não estivesse na altura 
em que ela o situava, amoroso e fiel? A dúvida cravou-
-se-lhe no espírito, como estilete envenenado que lhe 
varasse as entranhas. 

•— Ernesto, você tem alguma intuição, quanto ao 
que nos espera? Imagine você que, justamente agora, 
estou amedrontada, tenho as pernas bambas... 

•—• Emoção. 
•— Que mais? 
Fantini deitou um olhar de funda gravidade para 

a companheira e glosou: 
— Evelina, você recorda nossas lições para Man­

cini? 
— Como não? Mas, que tem isso a ver com o nosso 

problema ? 
— Meditemos. Por meses e meses, temos falado a 

Túlio, você de modo especial, relativamente às coisas 
da alma... Abnegação, compreensão, serenidade, pa­
ciência . . . Ensinamentos dados e recapitulados, ilações 
e repetições... 

— Sim... 
— Você não admite que o Instrutor Ribas, com 

tantas explicações sobre amor e casamento, serviço e 
espiritualidade, para nós dois, não terá feito o mesmo, 
a nosso benefício? não acredita que ele, o dedicado ami­
go, conversando, às vezes de maneira exaustiva, não 
estaria sendo para nós um professor, enxergando longe? 

— É. . . é . . . 
— Estejamos preparados para mudanças... 



A senhora desconversou. Mudou de assunto. Asse­
verou-se receosa, algo fatigada. Se possível, aceitaria 
algum descanso. Não desejava acercar-se do marido 
com qualquer indício de mal-estar. 

Ernesto propôs alguns minutos de repouso nos jar­
dins do Museu ( 1 ) . 

Rumaram para lá, acolhendo-se ao pé de fonte ami­
ga, cujas águas pareciam guardar o poder de asserenar-
-Ihes os pensamentos. 

Como que contagiado pelos temores da companheira, 
Pantini, de repente, acusou-se amuado. No exato ins­
tante em que se abeirava da mulher e da filha, esmore­
cia-lhe o entusiasmo que a romagem lhe causava. En-
simesmou-se. Evelina percebeu e passou a falar de ale­
gria e esperança, encarecendo o mérito das ideias posi­
tivas. Assinalava ele as frases de vigorosa confiança a 
se derramarem no verbo da moça que se lhe fizera irmã 
e amiga, incapaz de alhear-se da taciturnidade que o 
acometera de súbito. 

A senhora Serpa, discreta, silenciou e, por fim, de­
clarou-se disposta ao trecho final da viagem. 

Cavalheiroso, Fantini prometeu assisti-la, em seu 
primeiro contacto com o lar. Que ela verificasse o am­
biente domético. Se tudo lhe respondesse à expectativa 
otimista, viesse até ele que lhe aguardaria, nos arredo^ 
res, o aviso conveniente e, então, deixá-la-ia com o es­
poso, até o dia imediato, enquanto que, ao mesmo tempo, 
se arrancaria para a Vila Mariana, onde contava rever 
a família. 

Evelina concordou, não lhe aprazia ficar a sós, nem 
lhe prescindia do apoio. 

Seis horas da tarde. A moça não mais via o céu 

(1) Museu do Ipiranga, em São Paulo — Nota do 
autor espiritual. 

paulistano, nem o casario, nem os transeuntes. Coração 
aos pulos, aproximou-se do lar. Atravessou o pátio de 
acesso e tateou a porta de entrada que lhe facilitou a 
passagem. Algo lhe dizia no íntimo que Serpa estava 
em casa e seguiu à frente. Tremia, assustada. Inspe­
cionou a peça em torno. A sala era a mesma, com pe­
quenas alterações no mobiliário do seu tempo. Ao lado, 
o estreito escritório do esposo, entremostrando as cor­
tinas abertas. Penetrou aí com a unção de quem avança, 
passo a passo, pelos recantos de um santuário. Os livros 
em ordem. De inopino, surgiu-lhe à observação, atalaia­
da por diminuto vaso de flores, uma foto de mulher. 
Vasculhou as paredes, buscando o retrato dela própria, 
segundo velhas lembranças, mas não viu nem sinal. 
Acusou-se apunhalada por impressões negativas. Tur-
vou-se-lhe o raciocínio. Fora substituída, decerto. Sen­
tia a cólera prestes a explodir-se em crise violenta de 
lágrimas; no entanto, ganhou forças para rearticular 
nos próprios ouvidos as palavras do Instrutor: «portem-
-se na base do novo entendimento». 

Contrafeita, alcançou o interior, surpreendendo pe­
queno jardim de inverno, que ela mesma instalara junto 
à copa, e o quadro de amor com que não contava: Serpa 
e a jovem da fotografia que examinara momentos antes. 

Caio acariciava a destra da moça entre as mãos, 
num gesto de ternura que ela, Evelina, conhecia à sacie­
dade. 

Entre revolta e pesar, ensaiou movimento de recuo. 
Terríveis calafrios lhe agitavam as fibras da alma, qual 
se estranha lipotimia a subjugasse de todo, anunciando-
-lhe nova morte. Quis correr e denunciar-se, ao mesmo 
tempo, gritar e afastar-se para esconder a imensa dor 
no peito de Fantini, mas não pôde. Sem ser percebida 
pelos dois namorados, não teve outro remédio senão 
se acomodar em cadeira próxima, intentando refazer-se. 
Inquirições contraditórias lhe subiam à cabeça. 



Quem era a desconhecida? a mesma que lhe tortu­
rara o espírito, com os bilhetes endereçados a Serpa, 
adornados com beijos coloridos a carmim? Caio protes­
tara-lhe amor eterno, durante os últimos dias da sua 
permanência no lar e a que título rompera os votos 
que ela mantinha por relíquias do coração? a que laços 
novos ter-se-ia entregue o companheiro? estaria casado 
ou se conservava menos responsável, à maneira do ho­
mem que brinca com os sentimentos alheios, menospre­
zando a vida? que lhe reservava o futuro? 

Fitou ambos os circunstantes, francamente assom­
brada com a indiferença que revelavam diante dela. 
Pela primeira vez, depois da grande libertação, verifi­
cava que os sentidos físicos se enquadravam a limites 
rigidamente determinados, porquanto Caio e a compa­
nheira, muitas vezes, pousavam nela o olhar sem que a 
vissem; era, no entanto, obrigada a enxergá-los e ouvi-
-los, como qualquer pessoa terrestre comum, desde que 
não se arredasse dali. 

A senhora Serpa agoniava-se. Apesar do anseio de 
omitir-se, desertar, a emoção como que lhe interceptava 
os movimentos. 

De alma ferida, notou que o marido dirigia à outra 
aqueles mesmos olhares de carinho envolvente que lhe 
haviam pertencido. E mais. Reconheceu o fio de pé­
rolas que lhe fora presente de noivado, oferecido por ele 
mesmo, enfeitando o colo da rival. Chorou, irritada. 

Evelina, no entanto, embora trouxesse os pensa­
mentos conflagrados, não mais lograva desfazer-se da 
sutil vinculação com ensinamentos da cidade espiritual 
que passara a se lhe erguer em residência. Por isso mes­
mo, percebia-se analisada no aproveitamento das lições 
que aprendera ao contacto de Ribas e de outros amigos 
da Vida Maior. Lembrou-se de Túlio, a quem tão repe­
tidamente ensinara o desapego afetivo, e admitiu-se em 

condições de egoísmo e inconformidade, talvez muito 
piores que as dele. Recorreu à prece, diligenciou humi­
lhar-se, lutou contra si própria, concluindo que Caio 
desfrutava o direito de ser feliz como desejasse. Aos 
poucos, muito aos poucos, conseguiu acalmar-se, de al­
gum modo, e começou a escutar o diálogo que se desdo­
brava, ativo, rente a ela. 

— Você, Vera — blasonava o advogado, risonho 
—, achou em mim um homem pacato e sincero, deve 
orgulhar-se disso. 

— E como explica você o caso daquela dama inde­
sejável no escritório? 

— Não me venha com ciúmes. Um causídico não 
seleciona clientes à porta, sou um homem do povo e 
não posso negar-me. 

— Quer dizer que não tenho o direito de zelar por 
nossas relações... 

— Quem falou isso? 
—• O telefonema que recebi dessa lambisgóia me 

deixou arrasada, o que ela me disse de você... 
— Se dermos atenção a tudo o que se comenta a 

nosso respeito, a vida seria impraticável. 
— Mas eu não estou aguentando mais. 
— Ora, ora, aguentando o quê? 
A jovem que Serpa designava por Vera caiu em 

pranto. Ele atraiu-a de encontro ao peito, sob os olhos 
espantados de Evelina, e sussurrou-lhe aos ouvidos, de­
pois de beijá-la, várias vezes, na face: 

—• Tolinha! A felicidade não é flor que se adube 
com lágrimas. Anime-se! sou seu e você é minha... E 
daí? 

— Se ao menos estivéssemos casados, se ao menos 
pudesse usar seu nome, saberia como proceder com essas 
mulheres que infernizam a nossa vida... 



— Bobagem!... Você exagera tudo, já disae que 
caso com você, não sou homem sem palavra... 

— Há quanto tempo espero! 
— E há quanto tempo espero solução ao problema 

de sua casa? Você não há de querer que eu viva carre­
gando uma sogra louca!... 

— Minha mãe é uma infeliz, não podemos desam­
pará-la. .. 

— Já falei. Meta essa velha no hospício, que ela 
já aproveitou a vida dela, agora temos de viver a nos­
sa... Hoje, iremos ao Guarujá, quero ver o negócio por 
mim mesmo. 

A jovem chorava copiosamente por resposta. En­
quanto Serpa lhe acarinhava os cabelos, tentando con­
solá-la, Evelina cobrou ânimo e arrastou-se para fora. 
Tinha sede da presença de Ernesto, ansiava retomar-lhe 
a companhia. Impossível demorar-se no lar que reco­
nhecia haver perdido para sempre. 

Balda de autocrítica, à face da superexcitação de 
que se via possuída, tão logo se viu na rua clamou pelo 
amigo em voz estentórica, e, quando Fantini repontou 
à frente, atirou-se-lhe aos braços, qual criança desar-
vorada. 

— Ah! Ernesto, Ernesto!... Não suporto mais!. . . 
O companheiro conduziu-a discretamente para um 

banco do pátio, compelindo-a a voltar caminho andado 
e, sentando-a junto de si, escutou a narração de toda 
a ocorrência que a senhora, amarrotada, fazia entre so­
luços . 

Fantini compadeceu-se, procurando olvidar as pró­
prias apreensões. Não atinava com as razões da ter­
nura que o levava irresistivelmente para a senhora Ser­
pa; no entanto, aquele tempo de graves experiências, 
vividas por ambos em comum, convertera-o para ela 
num amigo incondicional. Ouvindo-a, compartia-lhe a 

dor, tomava-lhe o partido. Esquecia-se. Enternecido, 
esforçou-se por asserená-la, expondo conselheira!: 

— Justo que assim seja, Evelina. Caio é jovem. 
Você e ele não formavam um casal de velhos, qual me 
acontece com Elisa. Admito que ele terá um lugar no 
coração, particularmente reservado para você, mas de­
certo experimenta as necessidades do homem comum... 

— Mas a moça que está com ele é a mesma Vera 
que lhe escrevia os bilhetes de meu conhecimento... 
A mesma!... Isso mostra que ele era infiel antes de 
nossa separação e prossegue infiel até hoje... 

Ernesto, afagando-lhe a cabeça num gesto paternal: 
— Tenho pensado... pensado... Não acredita você 

que a morte nos entregou a nós mesmos e que Deus 
nos concedeu benfeitores abnegados que nos ampararam 
e esclareceram para que enfrentássemos as verdades que 
hoje estamos vivendo? que teremos feito da existência 
no mundo? um curso de egoísmo ou um aprendizado de 
abnegação? 

A voz dele estava encharcada de pranto íntimo. 
— Teria você um esposo para amar ou para con­

verter num objeto de enfeite? falamos tanto em devota­
mente, quando jungidos ao corpo terrestre!... Não será 
depois da morte o tempo mais propício à demonstração 
de nossas juras? não haverá chegado o instante em que 
Serpa mais necessita de consideração e carinho? 

Não tanto pelas palavras, mas pelo tom em que 
foram ditas, viu-se a moça inclinada à piedade. 

Na tela da imaginação, começou a julgar o marido 
sob novo prisma. Caio era um homem jovem e os desíg­
nios do Senhor mantinham-no vinculado ao envoltório 
físico. De que modo reclamar-lhe um roteiro de auste­
ridade afetiva para o qual se achava ainda tão longe? 
Estivera reclusa, no Mundo Espiritual, por dois anos, 
sem revê-lo sequer. Como criticar-lhe a conduta? E por-



que hostilizar a menina que o seguia? Não lhe vira as 
lágrimas de sofrimento, em registando os sarcasmos do 
esposo irrefletido e volúvel? Acaso, não conseguia en­
xergá-la, ocupando-lhe o lugar junto dele, recolhendo-lhe 
a dedicação incompleta e herdando as aflições que ela 
própria atravessara?!... 

Fantini defez a pausa e arrancou-a da ligeira elu­
cubração, justificando, sensato: 

—• Evocando as lições de Ribas, concluo de mim 
para comigo que os nossos instrutores impeliram você, 
à excursão corrente, para que você aprenda a perdoar 
e. .. quem sabe ? Talvez que essa moça... 

— Talvez o quê? — objetou Evelina, ante as des­
maiadas reticências. 

— Talvez que essa moça seja a pessoa a quem você 
deva implorar a graça de ser nova mãe para Túlio. Te­
mos estudado temas complexos de paixão e reequilíbrio, 
culpa e reencarnação, induzindo-nos a pensar e pen­
sar. .. Por outro lado, Ribas mostrou-nos as necessida­
des de Mancini, sem oferecer-nos quaisquer sugestões; 
no entanto, sabemos que o rapaz está por nossa conta, 
na presente fase de reajuste, depois de haver perdido 
o corpo físico pelo tiro de Serpa... Não admite você 
que Caio deve restituir-lhe a experiência terrena com a 
devoção e a ternura de um pai? e que melhor ocasião 
encontrará você, além da de agora, para exercitar os en­
sinamentos de Jesus, amando aquela que considera ini­
miga e transformando-a em instrumento de auxílio, a 
benefício do homem endividado que você ama? 

A companheira compreendeu o alcance de seme­
lhantes ponderações e caiu nos braços do amigo, em 
copioso pranto, exclamando: 

— Oh! Ernesto!... Ernesto!... 
Alguns instantes mais e um carro despontou da 

garagem, conduzindo o casal. 

Sustando os soluços, Evelina informou ter ouvido 
que os dois se dirigiriam ao Guarujá. 

Enquanto o moço causídico deixava a direção do 
veículo para atender ao fechamento da casa, Fantini 
contemplou-lhe a jovem parceira e fêz-se lívido. En­
tão, mais profundamente chocado talvez que a senhora 
Serpa, gaguejou, arrasado de angústia: 

— Evelina, Evelina, escute!. .. Esta moça. .. esta 
moça é Vera Celina, minha filha!... 


