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Revisões da vida 

Os dois amigos desencarnados ignoravam como de­
finir a estupefação que os empolgara. 

Fantini, desarvorado, recordou-se, num átimo, da 
casa rústica que possuía na praia, e, sem pestanejar, 
convidou Evelina a tomarem juntos o carro acolhedor, 
na poltrona traseira. 

Amargas conclusões passaram a dominá-lo. 
Então, aquela era a jovem a que tanta vez se repor­

tara a senhora Serpa!... Vera Celina! Sua própria 
filha!. .. 

O auto começou a deslizar e lágrimas grossas lhe 
molhavam a face. 

A companheira, como a reconfortá-lo sem palavras, 
segurou-lhe a mão num gesto de carinho. Percebia-lhe 
a dor de pai. Ele fitou-a pelo véu de pranto e disse 
apenas: 

— Entende como sofro? 
— Acalme-se — sussurrou Evelina, compassiva —, 

somos agora mais irmãos. 
Transcorridos alguns momentos sobre a arrancada, 

os ocupantes da frente iniciaram a troca de impressões 
quanto a banalidades da marcha, até que um e outro 
assinalaram mentalmente a influência dos acompanhan­
tes invisíveis. 

Lembrando-se, às súbitas, de Evelina, a rival ar­
riscou uma alegação: 

— Caio, às vezes cismo indagando de mim mesma 
se você não é um apaixonado pela memória de sua es­
posa, .. 

— Eu? era o que faltava... 
— Sempre ouço, em torno dela, as melhores refe­

rências . 
— Não era má. 
— E você não tem saudades, não a sente no co­

ração? 
Caio riu-se e mofou: 
— Não tenho vocação para conviver com os mortos. 
— Não digo isso. Quero falar de sua mágoa na­

tural ao perdê-la. 
•— Você sabe que Evelina estava morta para mim, 

muito antes que o médico lhe atestasse o óbito... 
— Em muitas ocasiões, surpreendo-me ao ana­

lisar-lhe o retrato... Aquela fisionomia doce, aqueles 
olhos grandes e tristes... Impossível que você não 
houvese casado por amor!. .. 

— Sim, casei-me por amor; no entanto, a vida tem 
as suas sequências. Primeiro, a paixão e, muitas vezes, 
depois... o desinteresse. 

— Mas, você pode precisar o motivo pelo qual se 
desencantou ? 

— Você quer saber? 
— Sim. 
— Bem, guardava a ambição de ser pai, Evelina, 

porém, era fraca, doente. Creio que carregava taras de 
família. Enquanto não abortou, não lhe vi os defeitos... 
Entretanto, depois que se revelou enferma e incapaz, 
o laço do casamento se fêz para mim pesado demais... 
Nos últimos tempos da vida, era mulher rezadeira e 
chorona... 

Ao fim de risada franca: 
— O remédio era inventar viagens para estar com 

você... 



A senhora desencarnada apoiava-se mais fortemente 
em Ernesto, buscando escora para suportar com denodo 
semelhantes irreverências. 

Vera, dando a ideia de quem não desejava des­
cambar para o desrespeito, desviou o rumo da conver­
sação, perguntando: 

— Caio, não poderemos, por nossa vez, sonhar com 
uma casa enriquecida de filhos? 

Ele lançou-lhe rápido mas expressivo olhar, furtado 
ao volante, e contestou: 

— Depende... 
— Depende de quê? 
— Quanto a casar, sei que nos casaremos, mas pen­

se, Vera. Negócio de criar filhos não é brincadeira. A 
saúde de sua mãe não me encoraja, aquelas manias, 
aquelas crises... 

Qual se fora sacudido pelos pensamentos do sogro 
desencarnado a se lhe projetarem na mente, partindo 
da retaguarda, Serpa contrapôs: 

— Que me diz de seu pai? 
A jovem perspicaz lembrou-se imediatamente de que 

o genitor encontrara a morte em condições idênticas às 
da senhora Serpa, mas, temendo falar nisso, mentiu com 
intenção, asseverando: 

— Meu pai era homem robusto, de saúde impe­
cável, sempre moço, passava, para muita gente, como 
sendo meu irmão... 

— Que lhe teria marcado o fim? 
— Operou-se de umas verrugas sem importância e 

não teve o cuidado preciso. Antes da cicatrização per­
feita, começou a cavoucar no jardim, cortou-se e adqui­
riu a infecção que o levou. .. 

— Tétano? 
— Isso mesmo. 
— Psiquicamente, como era ele? 
— Um homem muito inteligente e, às vezes, fol-

gazão qual você mesmo, embora tomasse a vida muito a 
sério... 

— Compreendo que ele terá tido por você uma 
afeição toda especial. Filha única!... 

— Engana-se. Meu pai decerto que me estimava, 
mas era corretor de muitas atividades, oeupadíssimo, 
quase sem tempo para a casa... A não ser a criatura 
providencial, do ponto de vista econômico, que se esme­
rava para que o dinheiro não nos faltasse, como pai não 
me lembro de algum dia em que se sentasse ao meu lado 
para ouvir-me ou aconselhar-me em assuntos do cora­
ção. .. E nos meus casos de menina, bem que necessitei, 
mas... 

— Não dispunha de uma hora ou outra para isso? 
— Pelo menos, era o que dizia, nunca pude contar-

-lhe nem mesmo os meus problemas de colégio... 
Fantini escutava, acusando-se humilhado, abatido, 

a confessar para si próprio que daria quanto lhe fosse 
possível, a fim de voltar atrás, de modo a ser para a 
filha o pai afetuoso e vigilante que não buscara ser. 

O diálogo, porém, prosseguia: 
— Certamente, em compensação, você contou com 

o carinho materno. .. 
— Também não. Desde cedo, percebi que minha 

mãe é irritadiça, desanimada. Gosta de estar só e, con­
quanto não me negue atenção, até hoje manda que eu 
me decida, em tudo, por mim mesma. 

— Ela e seu pai viviam bem? 
— Nada disso. Minha mãe, ao meus olhos, sem­

pre pareceu tolerar meu pai sem amá-lo, embora se 
esforçasse diante dele, para mostrar o contrário. 

— O infeliz chegava a perceber? — tornou Caio, 
galhofando. 

— Acredito que não. 
— Como explica você a perturbação da velha, de­

pois que ele se foi? não será isso a dor de perdê-lo? 



— Duvido. .. Assim que meu pai morreu, ela foi 
tomada de terrível transformação, como se o odiasse 
às ocultas. Queimou-lhe os objetos de estima, quebrou-
-Ihe o relógio de bolso, rasgou-lhe os retratos... Ima­
gine ! . . . Nem orações quis por ele.. . E foi piorando, 
piorando.. Agora, é como sabemos, recusa tratamento, 
isola-se, fala sozinha, ri, chora, lamenta-se e ameaça 
o silêncio e a sombra, julgando ver e ouvir os mortos. .. 

— Estranha situação!... 
Embora reconfortado pela simpatia de Evelina, 

Ernesto dava curso às lágrimas. Guardava os aponta­
mentos da filha, qual se a desconhecesse até então. 
Verdade que não fora homem de explosões afetivas; 
entretanto, nem de leve supunha fosse detestado no 
lar. Teria a jovem razão? porque se teriam alterado 
as faculdades mentais de Elisa? que haveria ocorrido 
naquele longo pedaço de ausência? 

Enquanto os dois desencarnados se identificavam 
sob rigorosa análise naquele retrospecto, esvaiu-se o 
tempo e o carro fêz parada no ponto terminal: a casa 
singela, docemente iluminada dentro da noite. 

Excitado, mas cauteloso, Fantini instalou Evelina 
em sítio vizinho, de vez que, assim como sucedera com 
ela própria, expressou o desejo de consultar, a sós, o 
ambiente doméstico. Depois disso, decidiria quanto à 
viabilidade de colocá-la na rota familiar. A posição de 
Vera, junto de Serpa, não lhes encorajava, de imediato, 
um avanço a dois. 

Evelina concordou. Aproveitaria o ensejo para 
orar, refletir... 

Fantini, emocionado, penetrou o reduto que lhe 
falava tão alto à memória. 

Na sala, tudo como deixara. A mesa e as cadeiras 
surradas que ele mesmo trouxera da residência de Vila 
Mariana, os apetrechos de pesca, o armário de louça 
velha, os quadros humildes a penderem das paredes... 

Registou, em pranto de comoção, o calor de outro tem­
po. .. A pequena distância, enxergava o dormitório da 
filha, em que ela e o advogado se entregavam a ani­
mada conversação, mas, ali, a dois passos, rente a ele, 
quase tateava o aposento em que tantas vezes repou­
sara, ao lado da companheira, aspirando as aragens 
marinhas... 

O relógio marcava alguns minutos, além das nove 
da noite. Que surpreenderia por trás da porta cerrada? 
— indagava-se, inquieto. — Elisa doente? Desanimada? 

Rememorou as lições recolhidas de amigos, na mo­
radia espiritual de que chegava refeito para facear 
quaisquer surpresas, e orou. Pediu forças à Divina 
Providência. Queria rever a esposa, com distinção e 
dignidade. As alegações da filha, no automóvel, ditavam-
-lhe prudência, atenção. Achava-se ali, não para quei­
xar-se e sim para agradecer, ajudar, querer bem. An­
siava servir. 

Com essa disposição, transpôs o limiar e eneontrou-
-se dentro da câmara, que conhecia em todos os esca­
ninhos. 

Jamais faria ideia do quadro que se lhe abriu, de 
imediato, à visão. 

Elisa descansava... O corpo magro, o rosto mais 
profusamente vincado de rugas e os cabelos mais gri­
salhos . . . No entanto, junto dela, estirava-se um ho­
mem desencarnado, aquele mesmo sobre o qual atirara, ' 
tantos anos antes, ao desvairar-se pelo ciúme!... Es­
tacou, aterrado... Num átimo, recordou a última ca­
çada que empreendera, integrando uma equipe de três 
companheiros, e na qual adquirira o remorso e o sofri­
mento que lhe haviam acompanhado grande parte da 
vida... Sim, aquele homem sem corpo físico era Dedé, 
o colega de sua meninice, ou melhor, Desidério aos 
Santos, o assassinado, cuja sombra supunha ele haver 
removido para sempre da própria casa. Acusou-se ra-



lado de arrependimento, transido de angústia... Como 
arrostar o adversário, a injuriá-lo no próprio tálamo? 

Fantini chorava para dentro de si, ralado de deses­
pero. Motivos ponderosos tinha Ribas, o instrutor, de-
longando-lhe a volta. Horas antes descobrira na filha 
a rival de Evelina, e ali, diante dele, ao pé de Elisa, se 
estendia o inimigo triunfante, dominador... 

Aguentaria com êxito os desafios que a vida lhe 
propunha, depois da morte? Decerto rentearia, por fim, 
com o homem que não suportava. Ambos desencar­
nados se defrontariam agora, quais estavam, tais quais 
eram. 

Diligenciou Fantini asserenar-e e estugou um passo 
adiante. 

O antagonista, em silêncio, deitou-lhe um olhar 
sarcástico, ostentando a tranquilidade de quem se sabia 
num momento esperado, mas, com estupefação para ele, 
Ernesto, a esposa anotou-lhe a presença e desferiu grito 
terrível: 

— Maldito!... Maldito!... — rugiu ela, positi­
vamente obsidiada, na penumbra do quarto, que o luar 
filtrado pela vidraça fracamente alumiava — fora da­
qui, Tinhoso!... Fora daqui, assassino!... Assassi­
no ! . . . Socorro, Dedé!... Socorro, Dedé! Leva este 
infame para fora! Sai, Ernesto! Sai! Matador!... Ma­
tador! . . . 

Entrementes, Caio e Vera invadiram a peça, terri-
ficados. 

Fêz-se luz forte. 
A jovem acercou-se da genitora que bradava im­

propérios, segurando a própria cabeça entre as mãos, 
num esgar de espanto, e tentou consolá-la: 

— Mãezinha, que há? estamos aqui, não precisa 
temer... 

— Ah! minha filha!... minha filha! — a enferma 
soluçou — é seu pai, aquele infeliz!... 

Agarrou-se à moça, qual criança assustada, e esticou 
o clamor, dando a Serpa a impressão de uma alienada 
mental, no mais fundo desequilíbrio. 

— Seu pai está aqui, aquele canalha! Não quero 
vê-lo!... Defenda-me, pelo amor de Deus! Voltemos 
para São Paulo, hoje mesmo!. .. Tire-me daqui!. .. 

Dos olhos tristes de Ernesto o pranto jorrou em 
maré de angústia. Tantas vezes acariciara projetos de 
reencontro!. .. Tantas vezes imaginara-se pássaro dis­
tante do ninho, faminto de repouso na úsnea tépida!... 
Entretanto, chegava até ali, na condição do hóspede 
indesejável, abominado pelos seus... 

— Elisa! — implorou. 
A conturbada esposa, que trazia as faculdades psí­

quicas desordenadas, não lhe lobrigava a figura espi­
ritual depois que a luz mais viva se derramou no am­
biente; no entanto, lhe assinalava a voz comovida e 
firme, a repetir suplicante: 

•— Elisa! Elisa, ouve!. .. eu sempre te amei. .. 
Estabeleceu-se a conversação entre os dois, sem 

que a filha e o namorado conseguissem ouvir senão 
metade. 

— Cala-te, infame! Recuso uma afeição que sem­
pre detestei. 

— Porque te alteraste assim? 
—• Sou hoje livre para dizer o que me vem à ca­

beça. 
— Mas, quando juntos... 
— Eu era a escrava algemada ao senhor... 
— Entretanto, sempre afirmaste que me querias 

bem. 
— Sempre te desprezei, isso sim... 
— Oh! meu Deus!... 
— Quem fala em Deus ? Um assassino... 
— Porque tanta crueldade? 
— Dedé me falou que não passas de um matador! 



Nessa altura do diálogo, fundamente estranho para 
os dois ouvintes reencarnados que o acompanhavam 
pelo meio, Serpa inquietou-se e, confessando-se inco­
modado ante o delirio da enferma, passou a esqua­
drinhar a casa, em busca de medicação que lhe sedasse 
os nervos. 

O entendimento, contudo, entre a obsidiada e o 
marido, prosseguiu sem pausa. 

•— Ouve, Elisa! — mendigou Fantini, em pranto 
— não nego haver cometido grandes erros, mas inva­
riavelmente por tua causa, pelo extremado apego ao 
teu carinho!... 

— Balela! — gargalhou a interlocutora, entre a 
ironia e a demência — desde que arrasaste Dedé, passei 
a gostar dele... A qualquer momento a que vinhas 
em casa, isso acontecia sempre para infelicidade nossa, 
porque vivíamos juntos aqui, antes de tua morte, e 
vivemos juntos depois... Olha este quarto! Dedé está 
no lugar onde sempre esteve!... 

Semelhantes declarações foram suplementadas de 
informes, sobre os quais pede a caridade se faça si­
lêncio . 

Ernesto chorava, ao passo que, defronte dele, o 
adversário desencarnado sorria escarnecedor. 

Nesse ínterim, o advogado surgiu com a injeção 
calmante com que Vera socorreu a doente agitada. 

Daí a instantes, a senhora Fantini atirou-se ao 
travesseiro, desfigurada, abatida. 

E justamente quando Ernesto transpunha a porta 
em retirada, Desidério dos Santos, o inimigo, saltou 
do leito em que jazia parado e tomou-lhe a frente, des­
ferindo brados terríveis... 
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Trama desvendada 

— Patife!... Celerado!... — vociferou o agressor 
— você não se afastará sem contas!... 

Plantou-se à frente de Ernesto e, barrando-lhe o 
passo: 

— Você acreditava que era só acabar comigo, hein? 
Fique sabendo que, intentando privar-me do corpo, não 
obteve outra coisa senão colocar-me em sua própria 
casa... Vivo aqui, moro aqui e sua mulher me per­
tence ! . . . 

Fantini, de sentimento apurado, qual se achava, 
depois de tantas refregas, implorou: 

— Oh! Desidério! estou arrependido, perdoe-me!... 
— Perdoar? Isso nunca. Estou longe do fim. Vo­

cês me pagarão, ceitil por ceitil... Miseráveis!... Vo­
cês ocultam aí na Terra o sangue do crime na capa do 
arrependimento e julgam que conseguem lavá-lo com 
lágrimas falsas... 

Zombe teando: 
— Ninguém morre. Vocês, bandidos, que burlam 

a justiça do mundo, serão punidos pela Justiça Di­
vina!... E a Justiça Divina, em meu caso, sou eu 
mesmo. .. Espírito vingador, sim. .. Sou. .. E quem 
me contestará esse direito? 

A superexcitação do desventurado provocava nele 
mesmo o corrompido pranto do ódio, e era igualmente 
chorando que profligava: 


