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I 

A MORTE DE FLAMÖTIO 

O ano cie 46 corria calmo. 
E m Cafárnaum, vamos encontrar, de novo, os nos-

sos personagens, mergulhados numa serenidade relativa. 
As autoridades administrativas, em Roma, não eram 

as mesmas. Entretanto, apoiado no prestígio do seu 
nome e nas consideráveis influências politicas de Fla­
mínio Severus, junto ao Senado, Publio Lentulus con­
tinuava comissionado na Palestina, onde gozava de to­
dos os direitos e regalos políticos, na administração 
provincial. 

Debalde continuara ali, o senador, a despeito de 
todo o seu imenso desejo de voltar á sede do governo 
imperial, esperando o ensejo de rehaver o filho, que o 
tempo continuava a reter no domínio das sombras mis­
teriosas. Nos últimos anos perdera, por completo, a 
esperança de atingir o seu desideratum, mesmo porque 
considerava, a esse tempo Marcus Lentulus deveria estar 
no seu primeiro período de juventude, tornando-se irre­
conhecível aos olhos paternos. 

De outras vezes, ponderava o orgulhoso patrício que 



o filho não mais v iv ia ; que, certamente, as forças per­
versas e criminosas que o haviam arrebatado do lar, te­
riam exterminado, igualmente, o gracioso menino sob a 
foice da morte, temendo uma punição inexorável. Lá 
dentro, porém, no imo dalma, latejava a intuição de que 
Marcus ainda vivia, razão pela qual, entre as indecisões 
e alternativas de todo os dias, resolvera, antes de tudo, 
ouvir a voz do dever paternal, lançando mão de todos 
os recursos para reencontrá-lo e permanecendo ali inde­
finidamente, contra os seus projetos mais decididos e 
mais sinceros. 

A esse tempo, vamos encontrá-lo com os traços 
fisionómicos ligeiramente alterados, embora treze anos 
houvessem dobado sobre os dolorosos acontecimentos 
de 33. Seus cabelos ainda guardavam, integralmente, 
a eôr natural e apenas algumas rugas, quasi imperceptí­
veis, tinham vindo acentuar o seu fácies de profunda 
austeridade. Uma tristeza serena lhe pairava no sem­
blante, invariavelmente, íevando-o a isolar-se quasi da 
vida comum, para mergulhar tão somente no oceano dos 
seus papeis e dos seus estudos, com a única preocupação 
de maior vulto, que era a educação da filha, buscando 
dotá-la das mais elevadas qualidades intelectivas e senti­
mentais. Sua vida conjugal continuava a mesma, embora 
o coração muitas vezes lhe pedisse reatar o laço con­
jugal , atendendo àqueles treze anos de separação íntima, 
com a mais absoluta renuncia de Lívia a todas e quais­
quer distrações que não fossem as da vida doméstica e 
da sua crença, fervorosa e sincera. A sós com as suas 
meditações, Publ io Lentulus deixava divagar o pensa­
mento pelas recordações mais doces e mais distantes o, 
nessas horas de introspecção, ouvia a voz da conciencia 
que subia do coração ao cérebro, como um apelo á razão 
inflexível, tentando inutilizar os preconceitos de sua con 
eepção, mas o orgulho vencia sempre, com a sua rigidea 
inquebrantável. A l g o lhe dizia no íntimo que sua mulher 
estava isenta de toda mácula, mas o espirito de vaidade 
preconceituosa lhe fazia ver, imediatamente, a cena ines­
quecível da esposa ao deixar o gabinete privado de Pila­
tos, em vestes de disfarce, ouvindo ainda, sinistramente, 

l i , palavras escarninhas de Fúlvia Prócula, nas suas ca­
lúnias estranhas e c r iminosas . . . 

Lívia, todavia, se confugira num véu de amargura 
hwignadá e compassiva, como quem espera as providen-
I Eus sobrenaturais, que nunca aparecem no inquieto de-
111 rso de uma existência humana o esposo a conservava 
i i i i lo da filha, atendendo simplesmente á condição de 
n u ' , não lhe permitindo, porém, de modo algum, inter­

ferir nos seus planos e trabalhos educativos. 
Para Lívia, aquele golpe rude fora o maior sofri­

mento da sua v ida . A própria calúnia não lhe doera 
tanto; mas, q reconhecer-se como dipensavel junto da fi-
llia. do seu coração, constituía a seus olhos a mais dolo-
joaa humilhação da sua existência. Era por esse motivo 
|Ue mais se abroquelava na fé, procurando enriquecer 
ii alma sofredora com as luzes da crença fervorosa e 
sincera. 

Longe de eonservar as energias orgânicas, tal como 
iiiMiutecera ao marido, seu rosto testemunhava as injú­
rias do tempo, com a sua pesada bagagem de sofrimentos 
d amarguras. Na sua fronte, que as dores haviam san­
tificado, pendiam já alguns fios prateados, enquanto os 
dl lios profundos se tocavam de um brilho misterioso, 
pomo se houvessem intensificado o próprio fulgor, de 
lindo se fixarem no infinito dos céus. Seus traços fisio­
nómicos, embora atestassem velhice prematura, revelavam 
linda a antiga beleza, agora transformada numa indefi­
n í v e l e nobre expressão de martírio e de virtude. U m 
miieo pedido fizera ao esposo, quando se viu isolada dos 

lis afétos mais queridos, no ambiente doméstico, longe 
• In próprio contacto espiritual com a filha, circunstância 
• ainda mais lhe afligia o coração amargurado: -— foi 
I ile que lhe permitisse continuar nas suas práticas cris-
IÜN, em companhia de Ana, que tanto se lhe afeiçoara, 
' " I H aquele espirito de dedicação que lhe conhecemos, a 
ponto de desprezar as oportunidades que se lhe oferece-
' m i para constituir família. O senador deu-lhe ampla 
permissão em tal sentido, chegando a facultar-lhe recur-
" . Financeiros para atender aos numerosos operários da 

idrina que a procuravam, discretamente, amparando-se 
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iias suas possibilidades materiais para suas iniciativa! 
renovadoras. 

Falta-nos, agora, apresentar Flavia Lentulia aos qui 
a viram, na infância, doente, timida e pequenina. 

No esplendor dos seus vinte e dois anos, ostentava 
o fruto da educação que o pai lhe dera, com a forte ez* 
pressão pessoal do seu caráter e da sua formação ei 
piritual. 

A filha do senador era Lívia na encantadora gradj 
dos seus dotes físicos, e era Publio Lentulus pelo ofl 
ração. Educada por professores eminentes, que se suolj 
deram no curso dos anos, sob a escolha dos Severus, qul 
jamais se descuidaram dos seus amigos distantes, sabia 
o idioma pátrio a fundo, manejando o grego com a mesma 
facilidade e mantendo-se em contacto com os autores mail 
célebres, em virtude do seu constante convívio com n 
intelectualidade paterna. 

A educação intelectual de uma jóven romana, nessa 
época, era sem dúvida secundária e deficiente. Os espe­
táculos empolgantes dos anfiteatros, bem com a ausência 
de uma ocupação séria, para as mulheres do tempo em 
face da incessante multiplicação e barateamento dos ei 
cravos, prejudicaram sensivelmente a cultura da mullioi 
romana, no fastígio do Império, quando o espirito Cl 
minino rastejava no escândalo, na depravação moral | 
na vida dissoluta. 

O senador, porém, fazia questão de ser um homeüj 
antigo. Não perdera de vista as virtudes heróicas e au* 
blimadas das matronas inesquecíveis, das suas tradiçiõc 
familiares e foi por isso que, fugindo á época, buscou 
aparelhar a filha para a vida social, com a cultura mal 
aprimorada possível, embora lhe enchesse igualmenlo Q 
coração de orgulho e vaidade, com todos os preconceil" 
do tempo. 

A jóven amava a mãe com extrema ternura, ma 
a vista das ordens do pai, que a conservava invariável 
mente junto dele, nos seus gabinetes de estudo ou na 
pequenas viagens costumeiras, não fazia mistério da sua 
predileção pelo espirito paterno, de quem presumia havi I 
herdado as qualidades mais fulgurantes e mais nobre*, 

sem conseguir entender a doce humildade e a resignação 
heróica da mãe, tão digna e tão desventurada. 

O senador buscara desenvolver as suas tendencias 
literarias, faeilitando-lhe as melhores aquisições de ordem 
intelectual, admirando-se-lhe a facilidade de expressão, 
principalmente na arte poética, tão do gosto daquela 
época. 

O tempo transcorria com relativa calma para todos 
os corações. 

De vez em quando, falava-se na possibilidade de 
regressar á Roma, plano esse cuja realização era sempre 
procrastinada, em vista da esperança de reencontrar o 
desaparecido. 

Num dia suave do mês de março, quando as árvores 
frondosas se cobriam de flores, vamos encontrar na casa 
do senador um mensageiro que chegava de Roma á toda 
pressa. 

Tratava-se de um emissário de Flamínio Severus, 
que em longa carta comunicava ao amigo o seu precario 
estado de saúde, acrescentando q u e desejava abraçá-lo 
untes de morrer. Comovedores apelos constavam desse 
documento privado, trazendo ao espirito de Publio as 
mais acuradas ponderações. Todavia, a leitura de uma 
rarta assinada por Calpúrnia, q u e viera em separado, 
era, decisiva. Nesse desabafo, a veneranda senhora o in­
f o r m o u do estado de saúde do marido, que, a seu ver, 
era precarissimo, acentuando os penosos dissabores e 
angustiosas preocupações que ambos experimentavam 
aeerca-dos filhos que, em plena mocidade, se entregavam 
la maiores dissipações, seguindo a corrente de desvarios 
nocíais da época. Terminava a carta comovedora, pe­
d i n d o ao amigo que voltasse, qtie os assistisse naquele 
Iranse, de modo que a sua amizade e paternal interesse 
representassem uma força moderadora junto de Pl inio e 
de Agripa, que, homens feitos, deixavam-se levar no tur­
bilhão dos prazeres mais nefastos. 

Publio Lentulus não hesitou um instante. 
Mostrou á filha os documentos recebidos e, depois 

de examinarem, juntos, os pormenores do seu conteúdo, 



comunicou á Lívia o seu propósito de voltar á Roma na 
primeira oportunidade. 

A nobre senhora lembrou-se, então, quão diversa lhe 
seria a vida na grande cidade dos césares, com as idéias 
que agora possuía e pediu a Jesus não lhe faltasse a co­
ragem necessária para vencer em todos os embates que 
houvesse de sustentar na sociedade romana, para con­
servar integra a sua f é . 

A volta á Roma não reclamou, desse modo, grande 
demora. O mesmo emissário levou as instruções do se-, 
nador para os seus amigos da capital do Império e, daí 
a pouco, uma galera os esperava em Cesaréia, recondu­
zindo a família Lentulus de regresso, depois da perma­
nência de quinze anos na Palestina. 

Desnecessário dizer dos pequeninos incidentes d 
retorno, tal a vulgaridade das viagens antigas, com 
sua monotonia, aliada ás vagarosas perspectivas e ao do­
loroso espetáculo do martírio dos escravos. 

Cumpre-nos, entretanto, acrescentar que, nas véspe­
ras da chegada, o senador chamou a filha e a mulher, 
dirigindo-lhes a palavra em tom discreto: 

— Antes de aportarmos, convêm lhes explique a 
minha resolução, a respeito das notícias do nosso pobre 
Marcus. 

" H a muitos anos, guardo o maior silêncio em torno 
do assunto, para com os meus afeiçoados de Roma e não 
desejo ser considerado um mau pai, em nosso am­
biente social. Somente uma circunstância, como a que 
nos impôs esta viagem, me levaria a regressar, porquanto 
não se jus t i f i ca que um pai abandone o filho em tais 
paragens, ainda mesmo torturado pela incerteza da con­
tinuidade de sua existência. 

"Ass im, resolvi comunicar, a quantos mo pergun­
tem, que o filho está morto ha mais de dez anos, como, 
de fato, deverá estar para nós outros, visto a imposgj 
bilidade de o reconhecermos, na hipótese do seu reapn 
recimnto. 

" S e soubessem de nossas mágoas, não faltariam em 
büsteiros que desejassem ludibriar nossa boa fé, expio 
rando o sentimentalismo fami l ia r , " 

Ambas assentiram na decisão, que lhes parecia a 
mais acertada e, daí a minutos o porto de Óstia estava 
á vista, agora lindamente aparelhado pelo zelo do Im­
perador Cláudio, que ali mandara executar obras inte­
ressantes e monumentais. 

Nessa hora, não se observava, o contentamento, na-
lural em tais circunstâncias. 

A partida, quinze anos'antes, havia sido um cântico 
de esperança nas espectativas suaves do futuro, mas o 
regresso estava cheio do silencio amargo das mais peno­
sas realidades. 

Além do desencanto da vida conjugal , Publio e 
Lívia não viam ali, entre os rostos amigos que os espera­
vam, as silhuetas de Flamínio e Calpúrnia, que conside­
ravam irmãos muito amados. 

Contudo, dois rapazes simpáticos e fortes, de gestos 
desembaraçados nas suas togas irrepreensíveis, dirigi­
ram-se a eles imediatamente, em escalares confortáveis, 
mal a embarcação havia atracado; rapazes esses que 
senador e esposa reconheceram de pronto, num afetuoso 
0 comovido abraço. 

Tratava-se de Plinio e seu irmão que, incumbidos 
pelos pais, vinham receber os queridos ausentes. 

Apresentados á Flavia, ambos fizeram um movi­
mento instintivo de admiração, recordando o dia da par-
lida, quando a haviam acomodado no beliche, entre os 
seus gemidos e caretas de criança doente. 

A jóven impressionára-se, também, com a f igura de 
ambos, dos quais possuía apagadas reminiscências, entre 
as recordações remotas da sua infância. Principalmente 
Plinio Severus, o mais moço, a havia impressionado pro­
fundamente, com os seus vinte e seis anos completos, 
tio mesmo porte elegante e distinto com que ela havia 
idealizado o herói da sua imaginação feminina. 

Notava-se, igualmente, num relance, que o rapaz 
não ficara indiferente àquelas mesmas emoções, porque, 
1 roçadas as primeiras impressões da viagem e examinada 
a situação da saúde de Flamínio Severus, considerada 
poios filhos como excessivamente grave, Plinio ofereceu 



o braço á jóven, enquanto Agr ipa lhe observava num 
leve tom de c iúme: 

— Mas que é isso, Pl inio? — Flávia pode susceti-
bilizar-se com a tua intimidade excess iva ! . . . 

— Ora, Agr ipa — respondeu êle com um franco 
sorriso •—• você está muito prejudicado pelos formalis­
mos da vida pública. Flavia não pode estranhar os nos­
sos costumes, na sua condição da patricia pelo nascimento 
e, ao demais, não nasci para as disciplinas do Estado, 
tão do teu gosto ! . . . 

A essas palavras ditas com visivel bom humo 
acrescentou Publio Lentulus confortado pelo ambien 
da sua predileção: 

— Vamos, meus f i lhos ! 
E dando o braço á esposa para desempenhar a c 

média da sua felicidade conjugal na vida comum : 
grande cidade, seguido de Plinio, que amparava a j óv 
no seu braço forte e conquistador em assuntos do c 
ração, desembarcaram junto de Agripa , afim-de desça 
sarem um pouco, antes de seguir diretamente para Ro 
e para o que todas as providencias haviam sido tomad 
pelos irmãos Severus, com o máximo de carinho e e 
pontanea dedicação. 

Lívia não se esqueceu de Ana, providenciando par 
o seu conforto junto aos demais servos da casa, em tod 
o percurso de caminho que os separava da residência. 

E m direção á cidade, pensou então o senador que, 
finalmente, ia rever o amigo muito amado. H a longos 
anos, acariciava a idéia de confessar-lhe, de viva voz, 
todos os seus desgostos na vida conjugal, expondo-lhe 
com franqueza e sinceridade as suas preocupações mais 
íntimas, acerca-dos fatos que o separavam da esposa, na 
intimidade do lar . Tinha sede de suas palavras afetuo­
sas e de explicações consoladoras, porque sentia que 
amava a mulher acima de tudo, apesar de todos os dis­
sabores experimentados. Crendo sinceramente na su 
queda, apenas seu orgulho de homem o afastava de uma 
reconciliação que cada dia se tornava mais imperiosa 
e necessária. 

E m breve defrontavam a antiga residência, lin-
i la mente ornamentada para recebê-los. Numerosos ser­
vi is se movimentavam, enquanto os recêm-vindos fa­
l i a m o reconhecimento dos lugares mais íntimos e mais 
fiimiliares. 

Havia quinze anos que o palácio do Aventino aguar­
dava os donos, sob o carinho afetuoso de escravos dedi-
rndos e dignos. 

E m breve, servia-se uma refeição frugal no tricli-
ii lo, enquanto os irmãos Severus, que participavam desse 
hgeiro repasto, esperavam os seus amigos, afim-de segui-
Hin todos juntos para a residência de Flamínio, onde 
ii enfermo os aguardava ansiosamente. 

E m dado instante, exclamou Plinio, como quem trás 
A baila uma notícia interessante e agradável, dirigindo-se 
au senador: 

—- Ha bem tempo ficamos conhecendo vosso tio 
Nnlvio Lentulus e sua família, que residem perto do 
K o r u m . . . 

— Meu tio? — perguntou Publio, impressionado, 
pomo se as lembranças de Fúlvia lhe trouxessem ao in­
umo uma aluvião de fantasmas. Mas, ao mesmo tempo, 

no se estivesse fazendo o possível por adormentar as 
próprias mágoas, acentuou com suposta serenidade: 

—• A h ! é verdade! Faz mais de doze anos que êle 
regressou da Pa les t ina . . . 

Foi neste comenos que Agr ipa interveiu como a 
vingar-se da atitude do irmão, quando ainda não haviam 
desembarcado, exclamando intencionalmente: 

— E por sinal que Plinio parece inclinado a des-
Bosar-lhe a filha, de nome Aurélia, com quem mantêm 
i . melhores relações afetivas, de muito tempo. 

E m ouvindo essas palavras, Flavia Lentulia fitou o 
inlerpelado como se entre o seu coração e o do filho mais 
moço de Flamínio já houvesse os mais fortes laços de 
compromissos sentimentais, dentro das leis misteriosas 
das afinidades psíquicas. 

Enquanto se engajava esse duelo de emoções, Plinio 
Ml ihi o irmão quasi com ódio, dando a entender a im-
[Hilsividade do seu espírito e respondendo com ênfase, 
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como a defender-se de uma acusação injustificável, p ( 
rante a mulher das suas preferências: 

—• A inda desta vez, Agripa, estás enganado. Mj 
nhãs relações com Aurélia não têm outro fundamenPi 
além do da pura amizade recíproca, mesmo porque con 
sidero muito remota qualquer possibilidade de casa 
mento, na fase atual da minha v ida . 

Agr ipa esboçou um sorriso brejeiro, enquanto o se 
nador, compreendendo, a situação acalmava os ânimo 
exclamando com bondade: 

— Está bem, f i lhos; mas falaremos depois sobra 
meu t i o . Sinto-me ansioso p o r abraçar o querido etl 
fêrmo e não temos tempo a perder . 

E m breves minutos um grupo de liteiras e n c u i m 
nhava-se para a nobre residência dos Severus, onde Eli 
minio aguardava o amigo, ansiosamente. 

Sua fisionomia não acusava mais aquela mobilidade 
antiga, e a empolgante expressão de energia que a i 
raeterizava, mas, em compensação, serena placidez 
lhe irradiava dos olhos, sensibilizando a quantos o virti 
tavam nos seus derradeiros dias de lutas terrestres 
A expressão do semblante e r a a de um lutador derribada 
e abatido, exhausto de combater as forças misteriosas d | 
morte. Os médicos não tinham a menor esperança 
de cura, considerando o profundo desquilibrio físico 
aliado á mais forte desorganização do sistema cardíaco J 
A s menores emoções determinavam alterações no seu o 
tado, ensejando as mais amplas apreensões da família, 

D e vez em quando, os olhos serenos e tranquilos ia< 
fixavam detidamente na porta de entrada, como se 01 
perassem alguém com o máximo interesse, até que rtimo 
res mais fortes, vindos do vestíbulo, anunciavam ao s«U 
coração que ia cessar uma ausência de quinze anos con 
secutivos, entre êle e os amigos sempre lembrados. 

Calpúrnia, igualmente, muito abatida, abraçou Lívia 
e Publio, derramada em lágrimas e apertando Flavia 
nos braços, como se recebesse uma filha estremecida. I 

A l i mesmo, no vestíbulo, trocaram impressões e ri 
laram das suas saudades intensas e das suas preocupaçõi 
numerosas, até que Publio deliberando deixar as d n a 
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amigas em franca expansão afetiva, se encamino aya com 
Agripa, a um dos compartimentos próximos do tablinio, 
onde abraçou o grande amigo, com lágrimas de alegria. 

Flamínio Severus estava magríssimo e suas pala­
vras, por vezes, eram cortadas pela dispnéia impres­
sionante, dando a impressão de que muito pouco tempo 
lhe restava de v ida . 

Sabendo da satisfação do pai, na companhia íntima 
do leal amigo, Agr ipa retirou-se do vasto aposento, onde 
as sombras do crepúsculo começavam a penetrar capri­
chosamente como se o fizessem no silencio sagrado das 
naves religiosas. 

Publio Lentulus se surpreendeu, encontrando o ve­
lho companheiro em tal estado. Não supunha revê-lo tão 
depauperado. Agora, certificava-se de que era a êle, sim, 
que competia auxilá-lo com os seus conselhos, levan-
tando-lhe as forças orgânicas e espirituais, com as suas 
exortações amigas e carinhosas. 

Uma vez a sós, contemplou o amigo e mentor, como 
se estivesse a mirar uma criança enferma. 

Flamínio, por sua vez, olhou-o face a face e, olhos 
rasos dágua, tomou-lhe as mãos nas suas, dando-lhe a 
entender que recebia ali, naquele momento, um filho 
muito amado. 

Num gesto brando e carinhoso, procurou sentar-se 
mais comodamente e, amparando-se nos ombros de Len­
tulus, murmou comovidamente ao seu ouv ido : 

— Publio, aqui j á te não recebe o companheiro 
enérgico e resoluto doutros tempos. Sinto que apenas 
te esperava para poder entregar a alma aos deuses, tran­
quilamente, supondo j á cumprida a missão que me com­
petia na Terra, com a minha conciencia retilínea e os 
meus honestos pensamentos. 

Ha mais de um ano pressinto o instante irremediável 
e fatal, que, agora, satisfeito o meu ardente desejo, deve 
estar avizinhando-se com a velocidade do relâmpago. 
Não desejava, pois, partir sem te apertar em meus bra­
ços, fazendo-te as últimas confidências neste leito de 
m o r t e . . . . 



— Mas, Flamínio — respondeu-lhe o amigo com se­
renidade dolorosa — tudo me autoriza a crer nas tuas 
melhoras imediatas, e todos nós aguardamos a bênção 
dos deuses, de maneira que possamos contar com a tua 
companhia indispensável, por muito tempo ainda, neste 
mundo . 

— Não, meu bom amigo, não te iludas com essas su­
posições e pensamentos. Nossa alma jamais se engana 
quando se avizinha das sombras do s e p u l c r o . . . Não me 
demorarei em penetrar o mistério da grande noite, mas 
acredito, firmemente, que os deuses me salvarão com 
as luzes de suas a u r o r a s ! . . . 

B, deixando o olhar, profundo e sereno, divagar 
pelo aposento, como se as paredes marmorizadas se di­
latassem ao infinito, Flamínio Severus concentrou-se um 
minuto em meditações íntimas, continuando a falar, como 
se desejasse imprimir á conversação um novo r u m o : 

— Lembras-te daquela noite em que me confiaste 
os pormenores de um sonho misterioso, no auge da tua 
emotividade dolorosa? 

— O h ! se me l e m b r o ! . . . — revidou Públio Lentu-
lus recordando, de modo inexplicável, não só a palestra 
remota que resolvera a viagem á Palestina, mas tam­
bém outro sonho, no qual testemunhara os mesmos fe­
nômenos intraduzíveis, na noite do seu encontro com 
Jesus de Nazaré. E m se lembrando daquela personali­
dade maravilhosa, o coração estremeceu, mas tudo fez 
por evitar ao amigo uma impressão mais forte e dolo­
rosa, acrescentando com aparente serenidade: 

— Mas, a que vem tua pergunta, s e hoje estou mais 
que convicto, de acordo contigo próprio, que tudo aquilo 
não p a s s a v a de simples impressões de uma fantasia sem 
importância? 

—. Fantasia? — replicou Flamínio, como se houves­
se encontrado uma nova fórmula da verdade. — Já 
modifiquei por completo as minhas idéias. A enfermi­
dade tem, igualmente, os seus belos e grandiosos benefí-i 
cios. Retido no leito ha muitos meses, habituei-me a in­
vocar a proteção de Témis, de modo que não chegasse a 
ver nos meus padecimentos mais que o resultado peno; 

dos meus próprios méritos, perante a incorrutivel jus-
l.iça dos deuses, até que uma noite tive impressões iguais 
ás tuas. 

Não me recordo de haver guardado qualquer pre­
ocupação com a tua narrativa, mas o certo é que, ha 
cerea-de dois meses, me senti levado em sonho à mesma 
época da revolução de Catilina, e observei a veracidade 
de todos os fatos que me relataste ha dezesseis anos, che­
cando a ver o teu próprio ascendente, Publio Lentulus 
Kura, que era o teu próprio retrato, tal a sua profunda 
Komeíhança contigo, mormente agora que te encontras 
N O S teus quarenta e quatro anos, em plena fixação de 
I cacos fisionómicos. 

Interessante é que me encontrava a teu lado, cami­
nhando contigo na mesma estrada de clamorosas iniqui­
dades. Lembro-me de nos vermos assinando sentenças 
Iníquas e impiedosas, determinando o suplício de mui-
l o s dos nossos semelhantes . . . Todavia, o que mais me 
ii l o ementava era observar-te a terrível atitude, determi­
nando a cegueira de muitos dos nossos adversários polí-
licos e assistindo, pessoalmente, ao desenrolar das flage­
lações do ferro em brasa, queimando numerosas pupilas 
Dara todo o sempre, aos gritos dolorosos das vítimas in­
defesas ! . . . 

Publio Lentulus arregalou os olhos de espanto, par­
ticipando, igualmente, daquelas recordações que dormi-
la vam, fundo, na sua alma ensombrada, e replicando, 
p o r f i m : 

— Meu bom amigo, tranquiliza o c o r a ç ã o . . . Seme-
Ihautes impressões parecem reflexos de alguma emoção 
mais forte que perdurasse no âmago da tua memória, 
«eê.rca-das minhas narrativas naquela noite de ha tantos 
111Os!.. . 

Flamínio Severus esboçou, porém, um leve sorriso, 
• Hlno quem compreendia a intenção generosa e consola­
d o r a , redarguindo com serena bondade: 

— Devo dizer-te, Públio, que esses quadros não me 
pavoram e apenas te falo desse complexo de emoções, 

porque tenho a certeza de que vou partir desta v ida e 
m u d a . ficarás, talvez por muito tempo, na crosta deste 



mundo. E ' possível que as recordações do teu espíril<> 
aflorem novamente e, então, quero que aceites a verdadj 
religiosa dos gregos e dos egípcios. Acredito, agora, qu| 
temos vidas numerosas, através de corpos diversos. Sinto 
que meu pobre organismo está prestes a desfazer-se; es 
tretanto, meu pensamento está vivace como nunca e ia 
em tais circunstâncias presumo entender o grande mis­
tério de nossas existências. Pesa-me, no íntimo, havoi 
praticado o mal no pretérito tenebroso, embora haja dfl 
corrido mais de um século sobre os tristes acontecimen 
tos de nossas visões espirituais; todavia, aqui estou diau 
te dos deuses, com o meu pensamento confortado e trau 
quilo. 

Públio ouvia-o atentamente, entre penalizado e o| 
movido . Procurava dirigir-lhe uma palavra conforta­
dora, mas a voz parecia morrer-lhe na garganta, embai 
gada pelas emoções daquele doloroso momento. 

Flamínio, porém, apertou-o de encontro ao coração 
com os olhos rasos de pranto, sussurrando-lhe ao oul 
v i d o : 

—- Meu amigo, não tenha dúvidas sobre as minha» 
p a l a v r a s . . . Quero crer que estas horas sejam as íilli 
m a s . . . No meu escritório estão todos os teus documen­
tos e o memorial dos negócios de ordem material qxm 
movimentei em teu nome, na tua ausência e no concej l 
nente aos nossos problemas de ordem política e finan­
ceira. Não encontrarás dificuldade para catalogar, c o m 
venientemente, todos os papéis a que me r e f i r o . . . 

—• Mas, Flamínio — replicou Públius com enérgiol 
serenidade, — acredito que teremos muito tempo paffl 
cuidar d i s s o . . . 

Nesse momento, Lívia e a filha, Calpúrnia e os í't 
pazes, acercaram-se do nobre enfermo, trazendo-lhe íuÉ 
sorriso amigo e uma palavra consoladora. 

O doente deu mostras de ânimo e alegria para cadfl 
um deles, encarecendo o abatimento de Lívia e a bele; 
exuberante de Flávia, com palavras meigas e quentflS 

Ficando a sós, novamente, o generoso senador q M 
a moléstia desfigurara, entre os linhos claros do leito v 
clamou com bondade: 

—- Eis, meu amigo, as borboletas risonhas do amor 
e da mocidade, que o tempo faz desapareeer, celére, no 
•.eu torvelinho de i m p i e d a d e s . . . 

E, baixando a voz, como se quisesse transmitir áo 
amigo uma delicada confidência dalma, continuou a 
falar pausadamente: 

— Levo. comigo, para o túmulo, numerosas preocupa­
ções pelos meus pobres fi lhos. Dei-lhes tudo o que me 
era possível, em materia educativa, e, embora reconhe­
cendo que ambos possuem sentimentos generosos e since­
ros, noto que os seus corações são vítimas das penosas 
Iransições dos tempos que passam, nos quais temos o des­
gosto de observar os mais aviltantes rebaixamentos da 
dignidade do lar e da famíl ia . 

Agr ipa vem fazendo o possível por se adaptar aos 
meus conselhos, entregando-se aos labores do Estado ; 
nas Plínio teve a pouca sorte de se deixar seduzir por 
iimigos pérfidos e desleais, que não desejam senão a sua 
i nina e o arrastam aos maiores desregramentos, nos am­
bientes suspeitos de nossas mais altas camadas sociais, 
levando muito longe o seu espírito de aventuras. 

Ambos me proporcionam os maiores dissabores com 
M atos que praticam, testemunhando reduzidas noções 
flc responsabilidade individual . Esbanjando grande par­
le da nossa fortuna propria, não sei que futuro será o 
da minha pobre Calpúrnia, se os deuses não me permi-
i i i e m a graça de buscá-la, em breve, no exilio da sua sau-
'I ide. e da sua amargura, depois de minha m o r t e ! . . . 

— Mas a mim — respondeu com interesse o inter­
pelado — eles se me afiguram dignos do pai que os deu-
i«,N lhe concederam, com a sua gentileza generosa e com 

[ft fidalguia de suas atitudes. 
— E m todo caso, meu amigo, não podes esquecer 

q u e a. tua ausência de E.oma foi muito longa e que mui-
liiu inovações se processaram nesse per íodo. 

Parecemos caminhar vertiginosamente para um 
*4t(vel de absoluta decadência dos nossos costumes fami-
Iliuvs, bem como dos nossos processos educativos, a meu 

desmantelados em dolorosa f a l ê n c i a ! . , . 



E como se desejasse trazer de novo a conversação 
para os assuntos de ordem imediata, da vida prática, 
acentuou: 

— Agora que ve jo a tua filha esplendendo de mo« 
cidade e de energia, renovo, intimamente, meus antigos 
projetos de trazê-la para o círculo da nossa comunidade 
famil iär . 

" E r a meu desejo que Plinio a desposasse, mas meu 
filho mais moço parece inclinado a comprometer-se com 
a filha de Sálvio, não obstante a oposição de Calpúrnia 
a esse pro j e to ; não por teu tio, sempre digno e respei«, 
tavel aos nossos olhos, mas por sua mulher que, apesar] 
da velhice, não parece disposta a abandonar as suas an 
tigas idéias e iniciativas do passado. Devo, porém, con 
siderar que me resta ainda Agr ipa , a-fim-de concretizar-' 
mos as minhas futurosas esperanças. 

" S e puderes, algum dia, não te esqueças desta mi 
nha recomendação in extremis!..." 

— Está bem, •— Flamínio, — mas não te canses, ^ 
Dá tempo ao tempo, porque não nos faltará oportuni­
dade para discutir o assunto — replicou Públio Lentu-
lus, comovido. 

Neste comenos, Agr ipa entrou na câmara, dirigiu' 
do-se ao pai afetuosamente: 

— Meu pai, o mensageiro enviado a Massília acabai 
de chegar, trazendo as desejadas informações a respeito 
dê Saúl . 

— E ele nada nos manda dizer sobre a sua vinda t j 
— perguntou o enfermo com bondoso interesse. 

— N ã o . O portador apenas comunica que Saúl par­
tiu para a Palestina, logo depois de alcançar a consoli­
dação da sua fortuna com os últimos lucros comerciais, 
acrescentando haver deliberado ir à Judéia, para revor 
o pai que reside nas cercanias de Jerusalém. 

—• Pois sim — disse o enfermo resignado — á vista 
disso, recompensa o mensageiro e não te preocupes maia 
com os meus anteriores desejos. 

E m os ouvindo, Públio deu tratos ao cérebro para sffl 
recordar de alguma cousa que não podia definir com p r j f l 
cisão. O nome de Saúl não lhe era estranho. Com a c f | 

cunstância de se localizar a residência do pai nas proxi 
midades dé Jerusalém, lembrou-se, finalmente, dos per­
sonagens de suas recordações, com fidelidade absoluta. 
Rememorou o incidente em que fora obrigado a casti­
gar um joven judeu desse nome, nas cercanias da cidade, 
remetendo-o ás galeras como punição do seu ato irrefle-
tido e recordando, igualmente, o instante em que um 
agricultor israelita fora reclamar-lhe a liberdade do pri­
sioneiro, dando-o como seu f i lho. Experimentando um 
anseio vago no coração, exclamou intencionalmente: 

— Saúl? Não é um nome característico da Judéia? 
—• Sim — respondeu Flamínio com serenidade — 

trata-se de um escravo liberto de minha casa. Era um 
cativo judeu, ainda jóven, adquirido por Valério, nô 
mercado, para as bigas dos meninos, ao ínfimo preço de 
quatro mil sestércios. Tão bem se houve, entretanto, nos 
afazeres que lhe eram comumente designados, que, após 
levantar vários prêmios com as suas proezas no Campo 
de Marte, destinados aos meus filhos, resolvi conceder-
lhe a liberdade, dotando-o com os recursos necessários 
para viver e promover empreendimentos de sua própria 
conta. E parece que a mão dos deuses o abençoou no 
momento preciso, porque Saúl é ho je senhor de uma for­
tuna sólida, com o resultado do seu esforço e trabalho. 

Públio Lentulus silenciou, intimamente aliviado, 
pois o seu prisioneiro, segundo notícias recebidas pelos 
preposos do governo provincial, havia-se evadido para 
0 lar paterno fugindo, desse modo, à situação humilhante 
de escravo. 

As horas da noite iam já avançadas. 
O visitante lembrou-se, então, de que esperava avis­

tar-se com Flamínio para uma palestra substanciosa e 
longa, a respeito de múltiplos assuntos, como, por exem­
plo, a sua penosa situação conjugal, o desaparecimento 
misterioso do filhinho, o seu encontro com Jesus de Na­
zaré. Mas, observava que Flamínio estava exhausto, 
sendo justo e necessário que adiasse as suas confidên­
cias amargas e penosas. 

Fo i então que se retirou do aposento para esperar 
0 dia seguinte, cheio de esperanças consoladoras, 



Os dois amigos trocaram longo e significativo olhar 
no instante daquelas despedidas, que agora pareciam co­
muns, como as afetuosas saudações diárias de outros 
tempos. 

Confortadoras exortações e promessas amigas foram 
trocadas, entre expressões de fraternidade e carinho, an­
tes que Calpúrnia reconduzisse as visitas ao vestíbulo, 
com a sua bondade generosa e acolhedora. 

Todavia, nas primeiras horas da manhã seguinte, 
um mensageiro anressado parava á porta do palacete 
dos Lentulus, com uma notícia alarmante e dolorosa. 

Flamínio Severus piorara inesperadamente, sem que 
os médicos dessem aos seus familiares a menor espe­
rança. Todas as melhoras fictícias haviam desaparecido. 
Uma força inexplicável lhe desequilibrara a harmonia 
orgânica, sem que remédio algum lhe paralisasse as afli­
ções angustiosas. 

Dentro de poucas horas, Publio Lentulus e os seus 
encontravam-se de novo na vivenda confortável dos 
amigos. 

Enquanto penetra ele, ansioso, no quarto do velho ' 
companheiro de lutas terrestres, Lívia, na intimidade de 
um apartamento, dirige-se á Calpúrnia nestes termos: 

— Minha amiga, já ouviste falar em Jesus de 
Nazaré? 

A orgulhosa matrona, que não perdia a linha de 
de suas vaidades poderosas, em família, ainda nos mo­
mentos das mais angustiosas preocupações, arregalou os 
olhos exclamando: 

— Por que mo perguntas? 
— Porque Jesus —- respondeu Lívia humildemente 

—• é a misericórdia de todos os que sofrem e não posso 
esquecer-me da sua bondade, agora que nos vemos eni 
provações tão ásperas e tão dolorosas. 

— Suponho, querida Lívia — redarguiu Calpúrnia,,] 
gravemente — q u e esqueceste todas as recomendações que 
te fiz antes de partires para a Palestina, porque, pelas 
tuas advertências, estou deduzindo que aceitaste de bôa 
fé as teorias absurdas da igualdade e da humildade, in­
compatíveis com as nossas tradições mais vulgares, d e j j f 

xando-te levar nas aguas enganosas das crenças erróneas 
dos escravos. 

— Mas, não é isso. Refiro-me á fé cristã, que nos 
anima nas lutas da existência e consola o coração ator­
mentado nas provações mais ríspidas e mais amar­
gosas . . . 

— Essa crença está chegando agora á sede do Im­
pério e por sinal que tem encontrado a repulsa geral 
dos nossos homens mais sensatos e ilustres. 

— Eu, porém, conheci Jesus de perto e a sua 
doutrina é de amor, de fraternidade e de p e r d ã o . . . Co­
nhecendo os teus justos receios por Flamínio, lembrei-me 
de apelar para o profeta de Nazaré,' que, na Galileia, 
ora a providência de todos aflitos e cie todos os so­
fredores ! 

—• Ora, minha filha, sabes que a fraternidade e 
o perdão das faltas não se compadecem, de modo algum, 
com as nossas idéias de honra, de pátria e de família, 
e o que mais me admira é a facilidade com que Publio 
fè permitiu tão íntimo contacto com as concepções er­
rôneas da Judeia, a ponto de modificares tua personali­
dade moral, segundo me deixas entrever. 

— T o d a v i a . . . 
Ia Lívia esclarecer, da melhor maneira, os seus pon­

tos de vista, com respeito ao assunto, quando Agr ipa 
entrou inopinadamente no gabinete, exclamando com a 
mais forte emoção: 

— Minha mãe, venha depressa, muito d e p r e s s a ! . . . 
Meu pai parece a g o n i z a n t e ! . . . 

Num átimo, ambas penetraram, no aposento do mo-
ii bundo, que tinha os olhos parados como se fora aco­
metido, inesperadamente, de um delíquio irrefreável. 

Publio Lentulus guardava entre as suas, as mãos 
do moribundo, mirando-lhe ansiosamente o fundo das 
pupilas. 

Aos poucos, porém, o tórax de Flamínio parecia mo­
ver-se de novo aos impulsos de uma respiração profunda 
e dolorosa. E m seguida, os olhos revelaram um forte 
olarão de vida e eonciência, como se a lâmpada do cére­
bro se houvesse reacendido num movimento derradeiro. 



Contemplou, em torno, os familiares e amigos bem ama­
dos, que se debruçavam sobre êle, inquietos e ansiosos. 
Um médico muito amigo, que o assistia invariavelmente, 
compreendendo a gravidade do momento, retirara-so 
para o átrio, enquanto em volta do agonizante somente 
se ouvia a respiração opressa dos nossos conhecidos des-
tas páginas. 

Flamínio passeou o olhar brilhante e indefnivel por 
todos os rostos, como se procurasse, mais detidamente, 
a esposa e os filhos, exclamando em frases entrecortadas: 

— Calpúrnia, e s t o u . . . "na hora e x t r e m a . . . e dou 
graças aos d e u s e s . . . por sentir a minha conciência. . 1 
desanuviada e t r a n q u i l a . . . Esperar-te-ei na eterni 
d a d e . . . um d i a . . . quando J ú p i t e r . . . houver por 
b e m . . . chamar-te para meu l a d o . . . 

A veneranda senhora ocultou o rosto nas mãoa, 
dando expansão ás lágrimas, sem conseguir articular 
palavra. 

— Não c h o r e s . . . — continuou êle, como a apro­
veitar os momentos derradeiros — a m o r t e . . . é uma 
s o l u ç ã o . . . quando a v i d a . . . j á não tem mais r e m é d i o . . . 
para as nossas d o r e s . . . 

E, olhando ambos os filhos, que o contemplavam 
com ansiedade, de olhos lacrimejantes, tomou a mão do 
mais moço murmurando : 

— D e s e j a r i a . . . meu P l i n i o . . . v e r t e - f eüz . . . mui­
to f e l i z . . . E ' intenção t u a . . . desposar a filha dl 
Salvio? 

Plinio compreendeu as alusões paternas naquele mo­
mento grave e decisivo, fazendo um leve sinal negativo 
com a cabeça, ao mesmo tempo que fixava os olhos gran­
des e ardentes em Flavia Lentulia, como a indicar aO 
pai a sua preferência. 

O moribundo, por sua vez, com a profunda lucidei 
espiritual dos que se aproximam da morte, com plena 
conciência da situação e dos seus deveres, entendeu a 
palavra silenciosa do f i lho estremecido e, tomando a 
mão da jóven, que se inclinava afetuosamente sobra 
o seu peito, apertou as mãos de ambos de encontro ao 
coração, murmurando com íntima alegria: 

— Isso é m a i s . . . uma r a z ã o . . . para que eu par­
t a . . . t r a n q u i l o . . . Tu, A g r i p a . . . has de ser t a m b é m . . . 
muito f e l i z . . . e t u . . . meu c a r o . . . P u b l i o . . . junto de 
L í v i a . . . h a v e r á s . . . de v i v e r . . . 

Todavia, um soluço mais forte escapara-se-lhe ino­
pinadamente e a sucessão dos singultos violentos e do­
lorosos obrigou-o a calar-se, enquanto Calpúrnia se ajoe­
lhava e lhe cobria as mãos de b e i j o s . . . 

Lívia, também genuflexa, olhava para o alto como 
se desejasse descobrir os seus arcanos. A seus olhos, 
apresentava-se aquela câmara mortuária repleta de vul­
tos luminosos e de outras sombras indefiníveis, que des­
usavam tranquilamente em torno do moribundo. Orou 
no imo de sua alma, rogando a Jesus força e paz, luz 
e misericórdia para o grande amigo que partia. Nesse 
instante, lobrigou a radiosa figura de Simeão, rodeada 
de uma claridade azulada e resplandecente. 

Flamínio agon i zava . . . 
A ' medida que transcorriam os minutos, os olhos 

sc lhe tornavam vítreos e descoloridos. Todo o corpo 
transudava um suor abundante, que alagava o linho al­
víssimo das cobertas. 

Lívia notou que todas as sombras presentes se ha­
viam também ajoelhado e somente o vulto imponente 
fle Simeão ficara de pé, como se fora uma sentinela di­
vina, colocando as mãos radiosas na fronte abatida do 
moribundo. Notou, então, que seus lábios se entreabriam 
para a oração, ao mesmo tempo que doces palavras lhe 
chegavam, nítidas, aos ouvidos espirituais: 

— Pai Nosso que estais no céu, santificado seja 
o vosso nome, venha a nós o vosso reino de misericórdia 
fi seja feita a vossa vontade, assim na Terra como nos 
biusi. . . 

Nesse instante, Flamínio Severus deixava escapar 
ii fdtimo suspiro. Marmórea palidez lhe cobriu os tra-
ipB fisionómicos, ao mesmo tempo que uma infinda se­
renidade se estampava na sua máscara cadavérica, como 
Ne a alma generosa houvesse partido para a mansão dos 
liem-aventurados e dos justos. 



Somente Lívia, com a sua crença e a sua fé, pôde 
conservar-se de ánimo sereno, entre quantos a rodeavam 
no doloroso transe. Publio Lentulus, entre lágrimas co­
movedoras, certificava-se de baver perdido o melhor e 
o maior dos amigos. Nunca mais a voz de Flamínio lho 
falaria das mais belas equações filosóficas, acerca-dos 
problemas grandiosos do destino e da dor, nas correntes 
intermináveis da vida. E, enquanto se abriam as portas 
do palacio para as homenagens da sociedade romana; o 
enquanto se celebravam solenes exéquias implorando a 
proteção dos manes do morto, seu coração de amigo 
considerava a realidade dolorosa de se haver rasgado, 
para sempre, um dos mais belos capítulos afetivos, nú 
livro da sua vida, dentro da escuridão espessa e impe­
netrável dos segredos de um túmulo . 

I I 

S O M B R A S E N Ú P C I A S 

Ás exéquias de Flamínio compareceram numerosos 
afeiçoados do extinto, além das. muitas representações 
sociais e políticas de todas as organizações a que radi­
cara o seu nome digno e ilustre. 

Entre tantos elementos, não podia faltar a figura 
do pretor Salvio Lentulus que, nas homenagens póstn 
mas, se fez acompanhar da mulher e da filha, que fize 
ram o possível por bem representar a comédia de suai 
fingidas mágoas pela morte do grande senador, junt^ 
de Calpúrnia que se debulhava nas lágrimas dos seul 
mais dolorosos sentimentos. 

A l i mesmo, no palácio dos Sevems, encontraram-
os membros da família Lentulus, com a evidente avers 
de Publio pela presença da esposa do tio, enquanto 
senhoras trocavam impressões dolorosas, na afetada 
queta das banalidades sociais. 

Fúlvia e Aurélia notaram, com profundo desagrado, 
a expressão carinhosa de Plinio Severus para com Flavia 
Lentulia, a quem distinguia com especial atenção, nas 
solenidades fúnebres, como a demonstrar as preferências 
do seu coração. 

Eis porque, daí a algum teempo, vamos encontrar 
mãe e filha em palestra animada sobre o assunto, na 
intimidade do lar, dando a entender a mesquinhez de 
seus sentimentos, embora os cabelos brancos infundissem 
veneração na fronte materna, que, apesar disso, não se 
deixava vencer pelos argumentos da experiência e da 
idade. 

— E u também — exclamava Fúlvia maliciosamente, 
respondendo a uma interpretação da filha — muito me 
surpreendi com as atitudes de Plinio, por jugá-lo um 
rapaz cioso do cumprimento de seus deveres; mas não 
me interessei pelos modos de Flavia, porquanto sempre 
achei que os filhos têm de herdar fatalmente as quali­
dades dos pais e, mais particularmente no caso presente, 
quando a herança é materna, com mais bases de certeza 
irrefutável para o nosso julgamento. 

— Oh mãe, queres dizer, então, que conheces a con­
duta de Lívia a esse ponto? •— perguntou Aurélia com 
bastante interesse. 

— Nem duvides que seja de outra f o r m a . . . 
E a imaginação caluniosa de Fuiva passou a satis­

fazer a curiosidade da filha com os fatos mais inverosí­
meis e terríveis, acêrea-da esposa do senador, quando 
de sua permanência na Palestina, glosados pelas expres­
sões de ironia e desprezo da jóven, dominada pelos mais 
acerbos ciiimes, terminando a narrativa nestes termos: 

— Somente tua tia Claudia poderia contar-te, lite­
ralmente o que sofremos, em faee do perjúrio dessa mu-
llier que hoje vemos tão simples e tão retraída, como 
•e não conhecesse as experiências mais fortes deste mun­
d o . Não podemos esquecer que nos encontramos diante 
d e pessoas tão poderosas na política, como na astueia. 
< > sobrinho de teu pai, além de marido profundamente 
Infeliz, é um homem público orgulhoso e m a l v a d o ! . . . 

"Não me consta houvesse êle corrigido a esposa des-


