
S E G U N D A P A R T E 

Ï 

A MORTE DE FLAMÍNIO 

O ano de 46 corria calmo. 
Em Cafarnaum, vamos encontrar, de novo, os nos­

sos personagens, mergulhados numa serenidade relativa. 
As autoridades administrativas, em Roma, não eram 

as mesmas. Entretanto, apoiado no prestígio do seu 
nome e nas consideráveis influências políticas de Fla­
mínio Severas, junto ao Senado, Públio Lentulus con­
tinuava comissionado na Palestina, onde gozava de to­
dos os direitos e regalos políticos, na adiministração 
provincial. 

Debalde continuara ali, o senador, a despeito de 
todo o seu imenso desejo de voltar á sede do governo 
imperial, esperando o ensejo de rehaver o filho, que o 
tempo continuava a reter no domínio das sombras mis­
teriosas. Nos últimos anos perdera, por completo, a 
esperança de atingir o seu desideratum, mesmo porque 
considerava, a esse tempo Marcus Lentulus deveria estar 
no seu primeiro período de juventude, tornando-se irre­
conhecível aos olhos paternos. 

De outras vezes, ponderava o orgulho patrício que 
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o filho não mais vivia; que, certamente, as forças per­
versas e criminosas que o haviam arrebatado do lar te­
riam exterminado, igualmente, o gracioso menino sob a 
foice da morte, temendo uma punição inexorável. Lá 
dentro, porém, no imo dalma, latejava a intuição de que 
Marcus ainda vivia, razão pela qual, entre as indecisões 
e alternativas de todos os dias, resolvera, antes de tudo. 
ouvir a voz do dever paternal, lançando mão de todos 
os recursos para reencontrá-lo e permanecendo ali inde­
finidamente, contra os seus projetos mais decididos e 
mais sinceros. 

A esse tempo, vamos encontrá-lo com os traços 
fisionômicos ligeiramente alterados, embora treze anos 
houvessem dobado sobre os dolorosos acontecimentos 
de 33. Seus cabelos ainda guardavam, integralmente a 
côr natural e apenas algumas rugas, quasi imperceptí­
veis, tinham vindo acentuar o seu fácies de profunda 
austeridade. Uma tristeza serena lhe pairava no sem­
blante, invariavelmente, levando-o a isolar-se quasi da 
vida comum, para mergulhar tão somente no oceano dos 
seus papéis e dos seus estudos, com a única preocupação 
de maior vulto, que era a educação da filha, buscando 
dotá-la das mais elevadas qualidades intelectivas e senti­
mentais. Sua vida conjugal continuava a mesma, embora 
o coração muitas vezes lhe pedisse reatar o laço con­
jugal, atendendo àqueles treze anos de separação íntima, 
com a mais absoluta renúncia de Lívia a todas e quais­
quer distrações que não fossem as da vida doméstica e 
da sua crença, fervorosa e sincera. A sós com as suas 
meditações, Públio Lentulus deixava divagar o pensa­
mento pelas recordações mais doces e mais distantes e, 
nessas horas de introspecção, ouvia a voz da conciência 
que subia do coração ao cérebro, como um apelo á razão 
inflexível, tentando inutilizar os preconceitos de sua con­
cepção, mas o orgulho vencia sempre, com a sua rigidez 
inquebrantável. Algo lhe dizia no íntimo que sua mulher 
estava isenta de toda mácula, mas o espírito de vaidade 
preconceituosa lhe fazia ver, imediatamente, a cena ines­
quecível da esposa ao deixar o gabinete privado de 
Pilatos, em vestes de disfarce, ouvindo ainda, sinistra-
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mente, as palavras escarninhas de Fúlvia Prócula, nas 
suas calúnias estranhas e criminosas... 

Lívia, todavia, se confugira num véu de amargura 
resignada e compassiva, como quem espera as provi­
dências sobrenaturais, que nunca aparecem no inquieto 
decurso de uma existência humana o esposo a conservava 
junto da filha, atendendo simplesmente á condição de 
mãe, não lhe permitindo, porém, de modo algum, inter­
ferir nos seus planos e trabalhos educativos. 

Para Lívia, aquele golpe rude fora o maior sofri­
mento da sua vida. A própria calúnia não lhe doera 
tanto; mas, o reconhecer-se como dispensável junto da 
filha do seu coração, constituía a seus olhos a mais 
dolorosa humilhação da sua existência. Era por esse 
motivo que mais se abroquelava na fé, procurando en­
riquecer a alma sofredora com as luzes da crença 
fervorosa e sincera. 

Longe de conservar as energias orgânicas, tal como 
acontecera ao marido, seu rosto testemunhava as injú­
rias do tempo, com a sua pesada bagagem de sofrimentos 
e amarguras. Na sua fronte, que as dores haviam san­
tificado, pendiam já alguns fios prateados, enquanto os 
olhos profundos se tocavam de um brilho misterioso, 
como se houvessem intensificado o próprio fulgor, de 
tanto se fixarem no infinito dos céus. Seus traços fisio­
nômicos, embora atestassem velhice prematura, revelavam 
ainda a antiga beleza, agora transformada numa indefi­
nível e nobre expressão de martírio e de virtude. Um 
único pedido fizera ao esposo, quando se viu isolada dos 
seus afetos mais queridos, no ambiente doméstico, longe 
do próprio contacto espiritual com a filha, circunstância 
que ainda mais lhe afligia o coração amargurado: — foi 
o de que lhe permitisse continuar nas suas práticas cris­
tãs, em companhia de Ana, que tanto se lhe afeiçoara, 
com aquele espírito de dedicação que lhe conhecemos, a 
ponto de desprezar as oportunidades que se lhe oferece­
ram para constituir família. O senador deu-lhe ampla 
permissão em tal sentido, chegando a facultar-lhe recur­
sos financeiros para atender aos numerosos operários da 
doutrina que a procuravam, discretamente, amparando-se 
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nas suas possibilidades materiais para suas iniciativas 
renovadoras. 

Falta-nos, agora, apresentar Flávia Lentulia aos que 
a viram, na infância, doente, tímida e pequenina. 

No esplendor dos seus vinte e dois anos, ostentava 
o fruto da educação que o pai lhe dera, com a forte 
expressão pessoal do seu caráter e da sua formação 
espiritual. 

A filha do senador era Lavia na encantadora graça 
dos seus dotes físicos, e era Públio Lentulus pelo co­
ração. Educada por professores eminentes, que se suce­
deram no curso dos anos, sob a escolha dos Severus, que 
jamais se descuidaram dos seus amigos distantes, sabia 
o idioma pátrio a fundo, manejando o grego com a 
mesma facilidade e mantendo-se em contacto com os 
autores mais célebres, em virtude do seu constante con­
vívio com a intelectualidade paterna. 

A educação intelectual de uma jovem romana, nessa 
época, era sem dúvida secundária e deficiente. Os espe­
táculos empolgantes dos anfiteatros, bem com a ausência 
de uma ocupação séria, para as mulheres do tempo em 
face da incessante multiplicação e barateamento dos es­
cravos, prejudicaram sensivelmente a cultura da mulher 
romana, no fastígio do Império, quando o espírito fe­
minino rastejava no escândalo, na depravação moral e 
na vida dissoluta. 

O senador, porém, fazia questão de ser um homem 
antigo. Não perdera de vista as virtudes heróicas e su­
blimadas das matronas inesquecíveis, das suas tradições 
familiares e foi por isso que, fugindo á época, buscou 
aparelhar a filha para a vida social, com a cultura mais 
aprimorada possível, embora lhe enchesse igualmente o 
coração de orgulho e vaidade, com todos os preconceitos 
do tempo. 

A jovem amava a mãe com extrema ternura, mas 
a vista das ordens do pai, que a conservava invariavel­
mente junto dele, nos seus gabinetes de estudo ou nas 
pequenas viagens costumeiras, não fazia mistério da sua 
predileção pelo espírito paterno, de quem presumia haver 
herdado as qualidades mais fulgurantes e mais nobres. 
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sem conseguir entender a doce humildade e a resignação 
heroica da mãe, tão digna e tão desventurada. 

O senador buscara desenvolver as suas tendências 
literarias, facilitando-lhe as melhores aquisições de ordem 
intelectual, admirando-se-lhe a facilidade de expressão, 
principalmente na arte poética, tão do gosto daquela 
época. 

O ternpu transcorria com relativa calma para todos 
os corações. 

De vez em quando, falava-se na possibilidade dc-
regressar á Roma, plano esse cuja realização era sempre 
procrastinada, em vista da esperança de reencontrar o 
desaparecido. 

Num dia suave do mês de março, quando as árvores 
frondosas se cobriam de flores, vamos encontrar na casa 
do senador um mensageiro que chegava de Roma á 
toda pressa. 

Tratava-se de um emissário de Flamínio Severus, 
que em longa carta comunicava ao amigo o seu precário 
estado de saúde, acrescentando que desejava abraçá-lo 
antes de morrer. Comovedores apelos constavam desse 
documento privado, trazendo ao espírito de Públio as 
mais acuradas ponderações. Todavia, a leitura de uma 
carta assinada por Calpúrnia, que viera em separado, 
era decisiva. Nesse desabafado, a veneranda senhora o 
informou do estado de saúde do marido, que, a seu ver, 
era precarissimo, acentuando os penosos dissabores e 
angustiosas preocupações que ambos experimentavam 
acérca-dos filhos que, em plena mocidade, se entregavam 
ás maiores dissipações, seguindo a corrente de desvarios 
sociais da época. Terminava a carta comovedora, pe­
dindo ao amigo que voltasse, que os assistisse naquele 
transe, de modo que a sua amizade e paternal interesse 
representassem uma força moderadora junto de Plínio e 
de Agripa, que, homens feitos, deixavam-se levar no 
turbilhão dos prazeres mais nefastos. 

Públio Lentulus não hesitou um instante. 
Mostrou á filha os documentos recebidos e, depois 

de examinarem, juntos, os pormenores do seu conteúdo, 
comunicou á Lívia o seu propósito de voltar á Roma 

is 
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na primeira oportunidade. 
A nobre senhora lembrou-se, então, quão diversa lhe 

seria a vida na grande cidade dos césares, com as idéias 
que agora possuia e pediu a Jesus não lhe faltasse a 
coragem necessária para vencer em todos os embates 
que houvesse de sustentar na sociedade romana, para 
conservar íntegra a sua fé. 

A volta á Roma não reclamou, desse modo, grande 
demora. O mesmo emissário levou as instruções do se­
nador para os seus amigos da capital do Império e, daí 
a pouco, uma galera os esperava em Cesaréia, recondu­
zindo a família Lentulus de regresso, depois da perma­
nência de quinze anos na Palestina. 

Desnecessário dizer dos pequeninos incidentes do 
retorno, tal a vulgaridade das viagens antigas, com a 
sua monotonia, aliada ás vagarosas perspectivas e ao 
doloroso espetáculo do martírio dos escravos. 

Cumpre-nos, entretanto, acrescentar que, nas véspe­
ras da chegada, o senador chamou a filha e a mulher, 
dirigindo-lhes a palavra em tom discreto: 

— Antes de aportarmos, convêm lhes explique a 
minha resolução, a respeito das notícias do nosso pobre 
Marcus. 

"Ha muitos anos, guardo o maior silêncio em torno 
do assunto, para com os meus afeiçoados de Roma e não 
desejo ser considerado um mau pai, em nosso ambiente 
social. Somente uma circunstância, como a que nos 
impôs esta viagem, me levaria a regressar, porquanto 
não se justifica que um pai abandone o filho em tais 
paragens, ainda mesmo torturado pela incerteza da con­
tinuidade de sua existência. 

"Assim, resolvi comunicar, a quantos mo pergun­
tem, que o filho está morto ha mais de dez anos, como, 
de fato, deverá estar para nós outros, visto a impossi­
bilidade de o reconhecermos, na hipótese do seu reapa­
recimento . 

"Se soubéssemos de nossas mágoas, não faltariam 
embusteiros que desejassem ludibriar nossa boa fé, 
explorando o sentimentalismo familiar." 

Ambas assentiram na decisão, que lhes parecia a 
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mais acertada e, daí a minutos o porto de ôstia estava 
á vista, agora lindamente aparelhado pelo zelo do Im­
perador Cláudio, que ali mandara executar obras inte­
ressantes e monumentais. 

Nessa hora, não se observava o contentamento, na­
tural em tais circunstâncias. 

A partida, quinze anos antes, havia sido um cântico 
de esperança nas espectativas suaves do futuro, mas o 
regresso estava cheio do silêncio amargo das mais peno­
sas realidades. 

Além do desencanto da vida conjugal, Públio e 
Lívia não viam ali, entre os rostos amigos que os es­
peravam, as silhuetas de Flamínio e Calpúrnia, que 
consideravam irmãos muito amados. 

Contudo, dois rapazes simpáticos e fortes, de gestos 
desembaraçados nas suas togas irrepreensíveis, dirigi­
ram-se a eles imediatamente, em escaleres confortáveis : 

mal a embarcação havia atracado; rapazes esses que 
senador e esposa reconheceram de pronto, num afetuoso 
e comovido abraço. 

Tratava-se de Plínio e seu irmão que, incumbidos 
pelos pais, vinham receber os queridos ausentes. 

Apresentados á Flávia, ambos fizeram um movi­
mento instintivo de admiração, recordando o dia da 
partida, quando a haviam acomodado no beliche, entre 
os seus gemidos e caretas de criança doente. 

A jovem impressionára-se, também, com a figura de 
ambos, dos quais possuía apagadas reminiscências, entre 
as recordações remotas da sua infância. Principalmente 
Plínio Severus, o mais moço, a havia impressionado 
profundamente, com os seus vinte e seis anos completos, 
no mesmo porte elegante e distinto com que ela havia 
idealizado o herói da sua imaginação feminina. 

Notava-se, igualmente, num relance, que o rapaz 
não ficara indiferente àquelas mesmas emoções, porque, 
trocadas as primeiras impressões da viagem e examinada 
a situação da saúde de Flamínio Severus, considerada 
pelos filhos como excessivamente grave, Plínio ofereceu 
o braço á jovem, enquanto Agripa lhe observava num 
leve tom de ciúme: 
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— Mas que é isso, Plínio? — Flávia pode susceti-
bilizar-se com a tua intimidade excessiva!... 

— Ora, Agripa — respondeu êle com um franco 
sorriso — você está muito prejudicado pelos formalis­
mos da vida pública. Flávia não pode estranhar os 
nossos costumes, na sua condição da patrícia pelo nasci­
mento e, ao demais, não nasci para as disciplinas do 
Estado, tão do teu gosto ! . . . 

A essas palavras ditas com visível bom humor, 
acrescentou Públio Lentulus confortado pelo ambiente 
da sua predileção: 

— Vamos, meus filhos! 
E dando o braço á esposa para desempenhar a co­

média da sua felicidade conjugal na vida comum da 
grande cidade, seguido de Plínio, que amparava a jovem 
no seu braço forte e conquistador em assuntos do co­
ração, desembarcaram junto de Agripa, afim-de descan­
sarem um pouco, antes de seguir diretamente para Roma 
e para o que todas as providências haviam sido tomadas 
pelos irmãos Severas, com o máximo de carinho e es­
pontânea dedicação. 

Lívia não se esqueceu de Ana, providenciando para 
o seu conforto junto aos demais servos da casa, em todo 
o percurso de caminho que os separava da residência. 

Em direção á cidade, pensou então o senador que, 
finalmente, ia rever o amigo muito amado. Ha longos 
anos acariciava a idéia de cofessar-lhe, de viva voz, 
todos os seus desgostos na vida conjugal, expondo-lhe 
com franqueza e sinceridade as suas preocupações mais 
íntimas, acêrca-dos fatos que o separavam da esposa, 
na intimidade do lar. Tinha sede de suas palavras 
afetuosas e de explicações consoladoras, porque sentia 
que amava a mulher acima de tudo, apesar de todos os 
dissabores experimentados. Crendo sinceramente na sua 
queda, apenas seu orgulho de homem o afastava de uma 
reconciliação que cada dia se tornava mais imperiosa 
e necessária. 

Em breve defrontavam a antiga residência, linda­
mente ornamentada para recebê-los. Numerosos servos 
se movimentavam, enquanto os recêm-vindos faziam o 
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reconhecimento dos lugares mais íntimos e mais fami­
liares . 

Havia quinze anos que o palácio do Aventino aguar­
dava os donos, sob o carinho afetuoso de escravos de­
dicados e dignos. 

Em breve, servia-se uma refeição frugal no triclí­
nio, enquanto os irmãos Severus, que participavam desse 
ligeiro repasto, esperavam os seus amigos, afizn-de segui­
rem todos juntos para a residência de Flamínio, onde 
o enfermo os aguardava ansiosamente. 

Em dado instante, exclamou Plínio, como quem trás 
á baila uma notícia interessante e agradável, dirigindo-se 
ao senador: 

— Ha bem tempo ficamos conhecendo vosso tio 
Sálvio Lentulus e sua família, que residem perto do 
Fórum. . . 

— Meu tio? — perguntou Públio, impressionado, 
como se as lembranças de Fúlvia lhe trouxessem ao ín­
timo uma aluvião de fantasmas. Mas, ao mesmo tempo, 
como se estivesse fazendo o possível por adormentar as 
próprias mágoas, acentuou com suposta serenidade: 

— Ah! é verdade! Faz mais de doze anos que êle 
regressou da Palestina. . . 

Foi neste comenos que Agripa interveiu como a 
vingar-se da atitude do irmão, quando ainda não haviam 
desembarcado, exclamando intencionalmente: 

— E por sinal que Plínio parece inclinado a des-
posar-lhe a filha, de nome Aurélia, com quem mantêm 
as melhores relações afetivas, de muito tempo. 

Em ouvindo essas palavras, Flávia Lentulia fitou o 
interpelado como se entre o seu coração e o do filho 
mais moço de Flamínio já houvesse os mais fortes laços 
de compromissos sentimentais, dentro das leis misterio­
sas das afinidades psíquicas. 

Enquanto se engajava esse duelo de emoções, Plínio 
fitou o irmão quasi com ódio, dando a entender a im­
pulsividade do seu espírito e respondendo com ênfase, 
como a defender-se de uma acusação injustificável, pe­
rante a mulher das suas preferências: 

— Ainda desta vez, Agripa, estás enganado. Mi 
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nhãs relações com Aurélia não têm outro fundamento, 
além do da pura amizade recíproca, mesmo porque con­
sidero muito remota qualquer possibilidade de casa 
mento, na fase atual da minha vida. 

Agripa esboçou um sorriso brejeiro, enquanto o se­
nador, compreendendo a situação acalmava os ânimos, 
exclamando com bondade: 

— Está bem, filhos; mas falaremos depois sobre 
meu tio. Sinto-me ansioso por abraçar o querido en­
fermo e não temos tempo a perder. 

£2m breves minutos um grupo de liteiras encami­
nhava-se para a nobre residência dos Severus, onde Fla­
mínio aguardava o amigo, ansiosamente. 

Sua fisionomia não acusava mais aquela mobilidade 
antiga e empolgante expressão de energia que a ca­
racterizava, mas, em compensação, serena placidez se 
lhe irradiava dos olhos, sensibilizando a quantos o visi­
tavam nos seus derradeiros dias de lutas terrestres. 
A expressão do semblante era a de um lutador derribado 
e abatido, exausto de combater as forças misteriosas da 
morte. Os médicos não tinham a menor esperança de 
cura, considerando o profundo desequilíbrio físico, aliado 
á mais forte desorganização do sistema cardíaco. As 
menores emoções determinavam alterações no seu estado, 
ensejando as mais amplas apreensões da família. 

De vez em quando, os olhos serenos e tranquilos se 
fixavam detidamente na porta de entrada, como se es­
perassem alguém com o máximo interesse, até que rumo­
res mais fortes, vindos do vestíbulo, anunciavam ao seu 
coração que ia cessar uma ausência de quinze anos con­
secutivos, entre êle e os amigos sempre lembrados. 

Calpúrnia, igualmente, muito abatida, abraçou Lavia 
e Públio, derramada em lágrimas e apertando Flávia 
nos braços, como se recebesse uma filha estremecida. 

Ali mesmo, no vestíbulo, trocaram impressões e fa­
laram das suas saudades intensas e das suas preocupações 
numerosas, até que Públio deliberou deixar as duas 
amigas em franca expansão afetiva, se encaminhava com 
Agripa, a um dos compartimentos próximos do tablínio, 
onde abraçou o grande amigo, com lágrimas de alegria. 
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Flamínio Severas estava magríssimo e suas pala­
vras, por vezes, eram cortadas pela dispnéia impressio­
nante, dando a impressão de que muito pouco tempo 
lhe restava de vida. 

Sabendo da satisfação do pai, na companhia íntima 
do leal amigo, Agripa retirou-se do vasto aposento, onde 
as sombras do crepúsculo começavam a penetrar capri­
chosamente como se o fizessem no silêncio sagrado das 
naves religiosas. 

Públio Lentulus se surpreendeu, encontrando o ve­
lho companheiro em tal estado. Não supunha revê-lo tão 
depauperado. Agora, certificava-se de que era a êle, 
sim, que competia auxiliá-lo com os seus conselhos, le-
vantando-lhe as forças orgânicas e espirituais, com as 
suas exortações amigas e carinhosas. 

Uma vez a sós, contemplou o amigo e mentor, como 
se estivesse a mirar uma criança enferma. 

Flamínio, por sua vez, olhou-o face a face e, olhos 
rasos dágua, tomou-lhe as mãos nas suas, dando-lhe a 
entender que recebia ali, naquele momento, um filho 
muito amado. 

Num gesto brando e carinhoso, procurou sentar-se 
mais comodamente e, amparando-se nos ombros de Len­
tulus murmurou comovidamente ao seu ouvido: 

— Públio, aqui já te não recebe o companheiro 
enérgico e resoluto doutros tempos. Sinto que apenas 
te esperava paia poder entregar a alma aos deuses, tran­
quilamente, supondo já cumprida a missão que me com­
petia na Terra, com a minha conciencia retilínea e os 
meus honestos pensamentos. 

Ha mais de um ano pressinto o instante irremediável 
e fatal, que, agora, satisfeito o meu ardente desejo, deve 
estar avizinhando-se com a velocidade do relâmpago. 
Não desejava, pois, partir sem te apertar em meus bra­
ços, fazendo-te as últimas confidências neste leito de 
morte. . . 

— Mas, Flamínio — respondeu-lhe o amigo com se­
renidade dolorosa — tudo me autoriza a crer nas tuas 
melhoras imediatas, e todos nós aguardamos a bênção 
dos deuses, de maneira que possamos contar com a tua 
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companhia indispensável, por muito tempo ainda, neste 
mundo. 

— Não, meu bom amigo, não te iludas com essas 
suposições e pensamentos. Nossa alma jamais se engana 
quando se avizinha das sombras do sepulcro.. . Não me 
demorarei em penetrar o mistério da grande noite, mas 
acredito, firmemente, que os deuses me salvarão com 
as luzes de suas auroras!. . . 

E, deixando o olhar, profundo e sereno, divagar 
pelo aposento, como se as paredes marmorizadas se di­
latassem ao infinito, Flamínio Severus concentrou-se um 
minuto em meditações íntimas, continuando a falar, como 
se desejasse imprimir á conversação um novo rumo: 

— Lembras-te daquela noite em que me confiaste 
os pormenores de um sonho misterioso, no auge da tua 
emotividade dolorosa? 

— Oh! se me lembro!. . . — revidou Públio Lentu-
lus recordando, de modo inesplicável, não só a palestra 
remota que resolvera a viagem á Palestina, mas tam­
bém outro sonho, no qual testemunhara os mesmos fe­
nômenos intraduzíveis, na noite do seu encontro com 
Jesus de Nazaré. Em se lembrando daquela personali­
dade maravilhosa, o coração estremeceu, mas tudo fez 
por evitar ao amigo uma impressão mais forte e dolo-
rpsa, acrescentando com aparente serenidade: 

— Mas, a que vem tua pergunta, se hoje estou mais 
que convicto, de acordo contigo próprio, que tudo aquilo 
não passava de simples impressões de uma fantasia sem 
importância ? 

— Fantasia? — replicou Flamínio, como se houves­
se encontrado uma nova fórmula da verdade. — Já 
modifiquei por completo as minhas idéias. A enfermi­
dade tem, igualmente, os seus belos e grandiosos benefí­
cios. Retido no leito ha muitos meses, habituei-me a 
invocar a proteção de Témis, de modo que não chegasse 
a ver nos meus padecimentos mais que o resultado penoso 
dos meus próprios méritos, perante a incorrutível jus­
tiça dos deuses, até que uma noite tive impressões iguais 
ás tuas. 

Não me recordo de haver guardado qualquer preo-
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cupação com a tua narrativa, mas o certo é que -1 
cêrca-de dois meses, me senti levado em sonho á mesma 
época da revolução de Catilina, e observei 3 • • 
de todos os fatos que me relataste ha dezesseis anos. 
chegando a ver o teu próprio ascendente, Públio Lentulus 
Sura, que era o teu próprio retrato, tal a sua profunda 
semelhança contigo, mormente agora que te encontras 
nos teus quarenta e quatro anos, em plena fixação de 
traços fisionômicos. 

Interessante é que me encontrava a teu lado, cami­
nhando contigo na mesma estrada de clamorosas iniqui­
dades. Lembro-me de nos vermos assinando sentenças 
iníquas e impiedosas, determinando o suplício de mui­
tos dos nossos semelhantes... Todavia, o que mais me 
atormentava era observar-te a terrível atitude, determi­
nando a cegueira de muitos dos nossos adversários polí­
ticos e assistindo, pessoalmente, ao desenrolar das flage­
lações do ferro em brasa, queimando numerosas pupilas 
para todo o sempre, aos gritos dolorosos das vítimas 
indefesas!... 

Públio Lentulus arregalou os olhos de espanto, par­
ticipando, igualmente, daquelas recordações que dormi­
tavam, fundo, na sua alma ensombrada, e replicando, 
por fim: 

— Meu bom amigo, tranquiliza o coração. . . Seme­
lhantes impressões parecem reflexos de alguma emoção 
mais forte que perdurasse no âmago da tua memória, 
acêrca-das minhas narrativas naquela noite de ha tantos 
anos ! . . . 

Flamínio Severas esboçou, porém, um leve sorriso, 
como quem compreendia a intenção generosa e consola­
dora, redarguindo com serena bondade: 

— Devo dizer-te, Públio, que esses quadros não me 
apavoraram e apenas te falo desse complexo de emoções, 
porque tenho a certeza de que vou partir desta vida e 
ainda ficarás, talvez por muito tempo, na crosta deste 
mundo. E' possível que as recordações do teu espírito 
aflorem novamente e, então, quero que aceites a verdade 
religiosa dos gregos e dos egípcios. Acredito, agora, que 
temos vidas numerosas, através de corpos diversos. 
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que meu pobre organismo está prestes a desfazer-se; 
entretanto, meu pensamento está vivace como nunca e só 
em tais circunstâncias presumo entender o grande mis­
tério de nossas existências. Pesa-me, no íntimo, haver 
praticado o mal no pretérito tenebroso, embora haja 
decorrido mais de um século sobre os tristes aconteci­
mentos de nossas visões espirituais; todavia, aqui estou 
diante dos deuses, com o meu pensamento confortado e 
tranquilo. 

Públio ouvia-o atentamente, entre penalizado e co­
movido. Procurava dirigir-lhe uma palavra conforta­
dora, mas a voz parecia morrer-lhe na garganta, embar­
gada pelas emoções daquele doloroso momento. 

Flamínio, porém, apertou-o de encontro ao coração, 
com os olhos rasos de pranto, sussurrando-lhe ao ou­
vido: 

— Meu amigo, não tenha dúvidas sobre as minhas 
palavras... Quero crer que estas horas sejam as úl­
timas . . . No meu escritório estão todos os teus documen­
tos e o memorial dos negócios de ordem material que 
movimentei em teu nome, na tua ausência e no concer­
nente aos nossos - problemas de ordem política e finan­
ceira. Não encontrarás dificuldade para catalogar, con­
venientemente, todos os papéis a que me refiro. . . 

— Mas, Flamínio — replicou Públio com enérgica 
serenidade, — acredito que teremos muito tempo para 
cuidar disso. 

Nesse momento, Lívia e a filha, Calpúrnia e os ra­
pazes, acercaram-se do nobre enfermo, trazendo-lhe um 
sorriso amigo e uma palavra consoladora. 

O doente deu mostras de ânimo e alegria para cada 
um deles, encarecendo o abatimento de Lívia e a beleza 
exuberante de Flávia, com palavras meigas e quentes. 

Ficando a sós, novamente, o generoso senador que 
a moléstia desfigurara, entre os linhos claros do leito 
exclamou com bondade: 

— Eis, meu amigo, as borboletas risonhas do amor 
e da mocidade, que o tempo faz desaparecer, célere, no 
seu torvelinho de impiedades... 

E, baixando a voz, como se quisesse transmitir ao 
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amigo uma delicada confidência dalma, continuou a 
falar pausadamente: 

— Levo comigo, para o túmulo, numerosas preo­
cupações pelos meus pobres filhos. Dei-lhes tudo o que 
me era possível, em matéria educativa, e, embora reco­
nhecendo que ambos possuem sentimentos generosos e 
sinceros, noto que os seus corações são vítimas das pe­
nosas transições dos tempos que passam, nos quais temos 
o desgosto de observar os mais aviltantes rebaixamentos 
da dignidade do lar e da família. 

Agripa vem fazendo o possível por se adaptar aos 
meus conselhos, entregando-se aos labores do Estado; 
mas Plínio teve a pouca sorte de se deixar seduzir por 
amigos pérfidos e desleais, que não desejam senão a sua 
ruína e o arrastam aos maiores desregramentos, nos 
ambientes suspeitos de nossas mais altas camadas so­
ciais, levando muito longe o seu espírito de aventuras. 

Ambos me proporcionam os maiores dissabores com 
os átos que praticam, testemunhando reduzidas noções 
de responsabilidade individual. Esbanjando grande par­
te da nossa fortuna própria, não sei que futuro será o 
da minha pobre Calpúrnia, se os deuses não me permi­
tirem a graça de buscá-la, em breve, no exílio da sua 
saudade e da sua amargura, depois de minha morte!. . . 

— Mas a mim — respondeu com interesse o inter­
pelado — eles se me afiguram dignos do pai que os 
deuses lhe concederam, com a sua gentileza generosa e 
com a fidalguia de suas atitudes. 

— Em todo caso, meu amigo, não podes esquecer 
que a tua ausência de Roma foi muito longa e que 
muitas inovações se processaram nesse período. 

Parecemos caminhar vertiginosamente para um nível 
de absoluta decadência dos nossos costumes familiares, 
bem como dos nossos processos educativos, a meu ver 
desmantelados em dolorosa falência!... 

E como se desejasse trazer de novo a conversação 
para os assuntos de ordem imediata, da vida prática, 
acentuou: 

— Agora que vejo a tua filha esplendendo de mo­
cidade e de energia, renovo, intimamente, meus antigos 



204 ROMANCE DE BMMANUEL 

projetos de trazê-la para o círculo da nossa comunidade 
familiar. 

"Era meu desejo que Plínio a desposasse, mas meu 
filho mais moço parece inclinado a comprometer-se com 
a filha de Sálvio, não obstante a opsição de Calpúrnia 
a esse projeto; não por teu tio, sempre digno e respei­
tável aos nossos olhos, mas por sua mulher que, apesar 
da velhice, não parece disposta a abandonar as suas 
antigas idéias e iniciativas do passado. Devo, porém, 
considerar que me resta ainda Agripa, a-fim-de concre­
tizarmos as minhas futurosas esperanças. 

Se puderes, algum dia, não te esqueças desta mi­
nha recomendação in extremis! . . . " 

— Está bem, — Flamínio, — mas não te canses. 
Dá tempo ao tempo, porque não nos faltará oportuni­
dade para discutir o assunto — replicou Públio Lentu-
lus, comovido. 

Neste comenos, Agripa entrou na câmara, dirigin­
do-se ao pai afetuosamente: 

— Meu pai, o mensageiro enviado a Massília acaba 
de chegar, trazendo as desejadas informações a respeito 
de Saúl. 

— E êle nada nos manda dizer sobre a sua vinda? 
— perguntou o enfermo com bondoso interesse. 

— Não. O portador apenas comunica que Saúl 
partiu para a Palestina, logo depois de alcançar a con­
solidação da sua fortuna com os últimos lucros comer­
ciais, acrescentando haver deliberado ir á Judeia, para 
rever o pai que reside nas cercanias de Jerusalém. 

— Pois sim — disse o enfermo resignado — k 
vista disso, recompensa o mensageiro e não te preocupes 
mais com os meus anteriores desejos. 

Em os ouvindo, Públio deu tratos ao cérebro para 
se recordar de alguma cousa que não podia definir com 
precisão. O nome de Saúl não lhe era estranho. Com a 
circunstância de se localizar a residência do pai nas pro­
ximidades de Jerusalém, lembrou-se, finalmente, dos per­
sonagem de suas recordações, com fidelidade absoluta. 
Rememorou o incidente em que fora obrigado a casti­
gar um jovem judeu desse nome, nas cercanias da cidade, 
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remetendo-o ás galeras como punição do seu áto irrefle-
tido e recordando, igualmente, o instante em que um 
agricultor israelita fora reclamar-lhe a liberdade do pri­
sioneiro, dando-o como seu filho. Experimentando um 
anseio vago no coração, exclamou intencionalmente: 

— Saúl? Não é um nome característico da Judéia? 
— Sim — respondeu Flamínio com serenidade — 

trata-se de um escravo liberto de minha casa. Era um 
cativo judeu, ainda jovem, adquirido por Valério, no 
mercado, para as bigas dos meninos, ao ínfimo preço de 
quatro mil sestércios. Tão bem se houve, entretanto, nos 
afazeres que lhe eram comumente designados, que, apÓ3 
levantar vários prêmios com as suas proezas no Campo 
de Marte, destinados aos meus filhos, resolvi conceder-
lhe a liberdade, dotando-o com os recursos necessários 
para viver e promover empreendimentos de sua própria 
conta. E parece que a mão dos deuses o abençoou no 
momento preciso, porque Saúl é hoje senhor de uma 
fortuna sólida, com o resultado do seu esforço e trabalho. 

Públio Lentulus silenciou, intimamente aliviado, 
pois o seu prisioneiro, segundo notícias recebidas pelos 
prepostos do governo provincial, havia-se evadido para 
o lar paterno fugindo, desse modo, á situação humilhante 
de escravo. 

As horas da noite iam já avançadas. 
O visitante lembrou-se, então, de que esperava avis­

tar-se com Flamínio para uma palestra substanciosa e 
longa, a respeito de múltiplos assuntos, como, por exem­
plo, a sua penosa situação conjugal, o desaparecimento 
misterioso do filhinho, o seu encontro com Jesus de Na­
zaré. Mas, observava que Flamínio estava exausto, 
sendo justo e necessário que adiasse as suas confidên­
cias amargas e penosas. 

Foi então que se retirou do aposento para esperar 
o dia seguinte, cheio de esperanças consoladoras. 

Os dois amigos trocaram longo e significativo olhar 
no instante daquelas despedidas, que agora pareciam 
comuns, como as afetuosas saudações diárias de outros 
tempos. 

Confortadoras exortações e promessas amigas foram 
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trocadas, entre expressões de fraternidade e carinho, 
antes que Calpúrnia reconduzisse as visitas ao vestíbulo, 
com a sua bondade generosa e acolhedora. 

Todavia, nas primeiras horas da manhã seguinte, 
um mensageiro apressado parava á porta do palacete 
dos Lentulus, com uma notícia alarmante e dolorosa. 

Flamínio Severus piorara inesperadamente, sem que 
os médicos dessem aos seus familiares a menor espe­
rança. Todas as melhoras fictícias haviam desaparecido. 
Uma força inexplicável lhe desequilibrara a harmonia 
orgânica, sem que remédio algum lhe paralisasse as 
aflições angustiosas. 

Dentro de poucas horas, Públio Lentulus e os seus 
encontravam-se de novo na vivenda confortável dos 
amigos. 

Enquanto penetra êle, ansioso, no quarto do velho 
companheiro de lutas terrestre, Lívia, na intimidade de 
um apartamento, dirige-se á Calpúrnia nestes termos: 

— Minha amiga, já ouviste falar em Jesus de 
Nazaré ? 

A orgulhosa matrona, que não perdia a linha de 
suas vaidades poderosas, em família, ainda nos mo­
mentos das mais angustiosas preocupações, arregalou os 
olhos exclamando: 

— Por que mo perguntas? ' ^ j . 
— Porque Jesus — respondeu Lívia humildemente 

— é a misericórdia de todos os que sofrem e não posso 
esquecer-me da sua bondade, agora que nos vemos em 
provações tão ásperas e tão dolorosas. 

— Suponho, querida Lívia — redarguiu Calpúrnia 
gravemente — que esqueceste todas as recomendações 
que te fiz antes de partires para a Palestina, porque, 
pelas tuas advertências, estou deduzindo que aceitaste 
de bôa fé as teorias absurdas da igualdade e da humil­
dade, incompatíveis com as nossas tradições mais vul­
gares, deixando-te levar nas águas enganosas das crenças 
errôneas dos escravos. 

— Mas, não é isso. Refiro-me á fé cristã, que nos 
anima nas lutas da existência e consola o coração ator-
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mentado nas provações mais ríspidas e mais amargo­
sas. . . 

— Essa crença está chegando agora á sede do 
Império e por sinal que tem encontrado a repulsa geral 
dos nossos homens mais sensatos e ilustres. 

— Eu, porém, conheci Jesus de perto e a sua 
doutrina é de amor, de fraternidade e de perdão.. . 
Conhecendo os teus justos receios por Flamínio, lem­
brei-me de apelar para o profeta de Nazaré, que, na 
Galileia, era a providência de todos os aflitos e de todos 
os sofredores! 

— Ora, minha filha, sabes que a fraternidade e 
o perdão das faltas não se compadecem, de modo algum, 
com as nossas idéias de honra, de pátria e de família, 
e o que mais me admira é a facilidade com que Públio 
te permitiu tão íntimo contacto com as concepções er­
rôneas da Judéia, a ponto de modificares tua personali­
dade moral, segundo me deixas entrever. 

— Todavia.. . 
Ia Lívia esclarecer, da melhor maneira, os seus pon­

tos de vista, com respeito ao assunto, quando Agripa 
entrou inopinadamente no gabinete, exclamando com a 
mais forte emoção: 

— Minha mãe, venha depressa, muito depressa!. . . 
Meu pai parece agonizante!.. . 

Num átimo, ambas penetraram no aposento do mo­
ribundo, que ffiiha os olhos parados como se fora aco­
metido, inesperadamente, de um delíquio irrefreável. 

Públio Lentulus guardava entre as suas, as mãos 
do moribundo, mirando-lhe ansiosamente o fundo das 
pupilas. 

Aos poucos, porém, o tórax de Flamínio parecia mo­
ver-se de novo aos impulsos de uma respiração profunda 
e dolorosa. Em seguida, os olhos revelaram um forte 
clarão de vida e conciência, como se a lâmpada do cére­
bro se houvesse reacendido num movimento derradeiro. 
Contemplou, em torno, os familiares e amigos bem ama­
dos, que se debruçavam sobre êle, inquietos e ansiosos. 
Um médico muito amigo, que o assistia invariavelmente, 
compreendendo a gravidade do momento, retirara-se 
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para Ü átrio, enquanto em volta do agonizante somente 
se ouvia a respiração opressa dos nossos conhecidos des­
tas páginas. 

Flamínio passeou o olhar brilhante e indefinível por 
todos os rostos, como se procurasse, mais detidamente, 
a esposa e os filhos, exclamando em frades entrecortadas: 

— Carpurnia, estou.. . na hora extrema... e dou 
graças aos deuses... por sentir a minha conciencia... 
desanuviada e tranquila.. . Esperar-te-ei na eterni­
dade. . . um dia.. . quando Júpiter.. . houver por bem.. 
chamar-te para meu lado. . . 

A veneranda senhora ocultou o rosto nas mãos, 
dando expansão ás lágrimas, sem conseguir articular 
palavra. 

— Não chores. . . — continuou êle, como a apro­
veitar os momentos derradeiros — a morte. . . é uma 
solução... quando a vida. . . já não tem mais remédio. . . 
para as nossas dores. . . * 

E, olhando ambos os filhos, que o contemplavam 
com ansiedade, de olhos lacrimejantes, tomou a mão do 
mais moço murmurando: 

— Desejaria. . . meu Plínio... ver-te feliz. . . muito 
feliz.. . E' intenção tua. . . desposar a filha • de 
Sálvio?. . . 

Plínio compreendeu as alusões paternas naquele mo­
mento grave e decisivo, fazendo um leve sinal negativo 
com a cabeça, ao mesmo tempo que fixava os olhos gran­
des e ardentes em Flávia Lentulia, como a indicar ao 
pai a sua preferência. 

O moribundo, por sua vez, com a profunda lucidez 
espiritual dos que se aproximam da morte, com plena 
conciencia da situação e dos seus deveres, entendeu a 
palavra silenciosa do filho estremecido e, tomando a 
mão da jovem, que se inclinava afetuosamente sobre 
o seu peito, apertou as mãos de ambos de encontro ao 
coração, murmurando com íntima alegria: 

— Isso é mais . . . uma razão. . . para que eu par­
t a . . . tranquilo... Tu, Agripa. . . has de ser também... 
muito feliz. . . e t u . . . meu caro . . . Públio.. . junto de 
Lívia. . . haverás... de viver. . . 

í 
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Todavia um soluço mais forte escapara-se-lhe ino­
pinadamente e a sucessão dos singultos violentos e 
dolorosos obrigou-o a calar-se, enquanto Calpúrnia se 
ajoelhava e lhe cobria as mãos de beijos. . . 

Lívia, também genuflexa, olhava para o alto como 
se desejasse descobrir os seus arcanos. A seus olhos, 
apresentava-se aquela câmara mortuária repleta de vul­
tos luminosos e de outras sombras indefiníveis, que des­
usavam tranquilamente em torno do moribundo. Orou 
no imo de sua alma, rogando a Jesus força e paz, luz 
e misericórdia para o grande amigo que partia. Nesse 
instante, lobrigou a radiosa figura de Simeão, rodeada 
de uma claridade azulada e resplandecente. 

Flamínio agonizava... 
A' medida que transcorriam os minutos, os olhos 

se lhe tornavam vítreos e descoloridos. Todo o corpo 
transudava um suor abundante, que alagava o linho 
alvíssimo das cobertas. 

Lívia notou que todas as sombras presentes se ha­
viam também ajoelhado e somente o vulto imponente 
de Simeão ficara de pé, como se fora uma sentinela di­
vina, colocando as mãos radiosas na fronte abatida do 
moribundo. Notou, então, que seus lábios se entreabriam 
para a oração, ao mesmo tempo que doces palavras lhe 
chegavam, nítidas, aos ouvidos espirituais: 

— Pai Nosso que estais no céu, santificado seja 
o vosso nome, venha a nós o vosso reino de misericórdia 
e seja feita a vossa vontade, assim na Terra como nos 
céus! . . . 

Nesse instante, Flamínio Severus deixava escapar 
o último suspiro. Marmórea palidez lhe cobriu os tra­
ços fisionômicos, ao mesmo tempo que uma infinda se­
renidade se estampava na sua máscara cadavérica, como 
se a alma generosa houvesse partido para a mansão dos 
bem-aventurados e dos justos. 

Somente Lívia, com a sua crença e a sua fé, pôde 
conservar-se de ânimo sereno, entre quantos a rodeavam 
no doloroso transe. Públio Lentulus, entre lágrimas co­
movedoras, certificava-se de haver perdido o melhor e 
o maior dos amigos. Nunca mais a voz de Flamínio lhe 

14 
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falaria das mais belas equações filosóficas, acêrca-dos 
problemas grandiosos do destino e da dôr, nas correntes 
intermináveis da vida. E, enquanto se abriam as portas 
do palácio para as homenagens da sociedade romana; e 
enquanto se celebravam solenes exéquias implorando a 
proteção dos manes do morto, seu coração de amigo 
considerava a realidade dolorosa de se haver rasgado, 
para sempre, um dos mais belos capítulos afetivos, no 
livro da sua vida, dentro da escuridão espessa e impe­
netrável dos segredos de um túmulo. 

n 

SOMBRAS F NUPCIAS 

Ás exéquias de Flamínio compareceram numerosos 
afeiçoados do extinto, além das muitas representações 
sociais e políticas de todas as organizações a que radi­
cara o seu nome digno e ilustre. 

Entre tantos elementos, não podia faltar a figura 
do pretor Sálvio Lentulus que, nas homenagens póstu­
mas, se fez acompanhar da mulher e da filha, que fize­
ram o possível por bem representar a comédia de suas 
fingidas mágoas pela morte do grande senador, junto 
de Calpúrnia que se debulhava nas lágrimas dos seus 
mais dolorosos sentimentos. 

Ali mesmo, no palácio dos Severus, encontraram-se 
os membros da família Lentulus, com a evidente aversão 
de Públio pela presença da esposa do tio, enquanto as 
senhoras trocavam impressões dolorosas, na afetada eti­
queta das banalidades sociais. 

Fúlvia e Aurélia notaram, com profundo desagrado, 
a expressão carinhosa de Plínio Severus para com Flúvia 
Lentulia, a quem distinguia com especial atenção, nas 
solenidades fúnebres, como a demonstrar as preferências 
do seu coração. 


