
Certo, você notou profunda mudança em mim, 
mas a gentileza lhe asfixiou as observações pessi-
mistas que procurei calar igualmente por minha vez. 

E as moças que cortejáramos noutra época, 
enlevados na paisagem do berço? Algumas delas, 
no Rio, debalde tentavam recursos contra a jornada 
implacável da Natureza. Eram quase irreconhecí-
veis. Odontólogos exímios não lhes restauravam a 
boca que namorámos, embevecidos, nos primeiros 
arroubos da juventude. Surgiam na avenida, assim 
como nós ambos, procurando farmácias para o reu-
matismo iniciante. 

A morte, meu caro, teve o condão de acordar-
-me as reminiscências. E considerando a amizade 
que sempre nos ligou, no cenário humano, reme-
moro, saudoso, sua própria felicidade longínqua... 
Não ignoro que você perdeu os pais, a esposa ines-
quecível e o filho mais novo que lhe era particular-
mente querido pelas afinidades sentimentais. Em 
dez anos, você mudou de residência quinze vezes, 
procurando alívio para o coração angustiado, irre-
mediavelmente enfermo.. . 

Seus olhos permanecem, fixos no pretérito e, 
identificado com a sua dor de peregrino, cheio de 
ouro e vazio de paz, lembro-me, saudosamente, até 
mesmo de seu belo papagaio que nos divertia, faz 
quase trinta anos, gritando os nomes de políticos 
influentes da hora... 

Desejaria confortá-lo, revivê-lo, mas... você, 
apesar de batido pelas desilusões e renovações in-
cessantes, está convencido de que vive no plano 
mais sólido e inamovível do Universo e acredita que 
eu. seja um vagabundo invisível a contar anedotas 
destinadas à ingenuidade humana. 

Você, homem de carne e osso, declara-se imu-
tável e assevera que não passo de sombra a voltar 
do país da morte. 

Como poderá um fantasma consolar um homem 
seguro de si, a ponto de julgar-se intangível? 

Decididamente, você tem toda a razão. 

N A ESFERA DOS BICHOS 

Dizem que os macacos contemplavam grande 
cidade, nela depositando os sonhos para o futuro. . . 

Viviam cansados — clamavam alguns — e que-
riam repouso. As fêmeas da espécie declaravam-se 
exaustas. Desde milênios, criavam os filhinhos. 
amamentavam-n'os, sofriam horrores, cobriam-se de 
humilhações e pleiteavam repouso. 

Quem lhes ouvisse as queixas, acompanharia 
o coro de lágrimas. Os símios mais velhos chora-
vam de meter pena. Afirmavam, sem rebuços, que 
os conflitos na floresta eram francamente angus-
tiosos e terríveis. 

Sem dúvida, a turma despreocupada dos bichos 
dormia quase o dia inteiro, saboreava os produtos 
da terra e, quando não via presa fácil, desfrutava 
a lavoura dos homens com toda a sem-cerimônia. 
Se o tédio ameaçava, corriam todos para o arvo-
redo forte e improvisavam verdadeiro parque de 
diversões, na ramaria bordada de flores. Comiam o 
que não plantavam, valiam-se dos imensos recursos 
do solo, mas, assim que terminavam as brincadeiras, 
vinha o rosário de lamentações. 

— Não suportamos esta vida! — reclamavam 
os antigos. 

—Renovemos tudo! — desafiavam os novos. 
Acabavam as reclamações, observando detida-

mente a cidade enorme que lhes centralizava as 
esperanças. 

Tornando à gruta selvagem, impunham-se co-
mentários alusivos à modificação. A transferência 
para a Casa do bípede humano era a única medida 
razoável. Os seres racionais tinham a noite magni-
ficamente iluminada por lâmpadas coloridas. Tra-
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javam roupas brilhantes. Dispunham de residências 
acolhedoras. Bebiam água gelada, na canícula, e 
chocolate reconfortante, no inverno. Possuíam pa-
s a d o s de governo, colégios, clubes, imprensa, par-
ques e maquinaria. Gozavam as delícias da. inte-
ligência. Respiravam, pois, num céu legítimo. 

Urgia, assim, a mudança compulsória. 

Diante da exigência geral, reuniram-se os chim-
panzés mais prudentes e mandaram um macaco ve-
lho para fazer os apontamentos locais. 

O símio inteligente aproximou-se dos homens 
e deixou-se pi*ender manhosamente num circo. 

Partilhou a experiência dos filhos da razão, du-
rante cinco anos consecutivos. Devorou centenas 
de bananas, andou por vilas e aldeolas enfeitado 
de guizos, fez pilhérias notáveis e, certo dia, re-
íressou. . . 

Grande congresso dos companheiros, a fim de 
ouvi-lo. 

As fêmeas da tribo, sustentando os filhinhos, 
e os monos encanecidos enfieiravam-se à frente de 
t odos. 

O emissário apresentou o seu relatório em guin-
chos solenes. Quase impossível traduzir-lhe a expo-
sição em linguagem humana, todavia, o mensageiro 
explicou-se, mais ou menos assim, depois das sau-
dações fraternais: 

~ Vocês pensam que estou voltando de um 
paraíso e todos aguardam o instante de penetração 
no reino humano, como se fossem, alcançar plena 
isenção de serviço e responsabilidade. No entanto, 
laboram em erro grave. Demorei-me cinco anos 
entre as criaturas que nos são superiores na orga-
nização, na conduta e na forma. Realmente, as leis 
a que se submetem, no continuismo da espécie e 
na própria manutenção, não diferem dos princípios 
que somos constrangidos a obedecer. Criam os 
filhos com dificuldades análogas às nossas e lutam 

igualmente com as tempestades e doenças. Quem 
lhes vê, contudo, o domicílio luxuoso julga-os falsa-
mente, supondo encontrar entre eles o repouso e 
a alegria sem fim. Os homens, sem dúvida, são 
superiores a nós e agem num plano muito mais 
alto. Entretanto, ai deles se pararem de trabalhar! 
A natureza que nos cerca lhes invadirá as cidades, 
destruindo-lhes o encanto e as benfeitorias. Pos-
suem castelos e universidades, carruagens e gran-
jas. No entanto, para alimentarem os valores edu-
cativos que os distanciam de nós, são obrigados a 
respeitar horríveis disciplinas. Não fazem o que 
desejam, qual nos ocorre na furna. São submetidos 
a códigos e decretos, com os quais devem consagrar 
os próprios brios. A guerra entre eles, a bem di-
zer, é um estado natural. Os piores entregam-se 
a monstros perigosos, conhecidos pelos nomes de 
egoísmo e vaidade, ambição e discórdia, e começam 
a praticar violências calculadas, para dominarem 
as situações... Em razão disso, os melhores são 
compelidos a viver armados até às unhas, de modo 
a se defenderem, preservando as instituições de que 
se ufanam. A residência deles, indiscutivelmente, é 
maravilhosa, mas são tantos os problemas inquie-
tantes a torturá-los de perto que, de quando em 
quando, eles mesmos improvisam chuvas de bombas 
com que inutilizam as próprias obras, a fim de reca-
pitularem as lições que andam aprendendo com os 
poderes mais altos da vida. Para manterem o bri-
lho da esfera em que habitam, padecem aflições 
dia e noite. De fato, são detentores de prodigiosa 
inteligência e parece-me que subirão muito mais 
na montanha do progresso que não podemos, por 
enquanto, compreender. Em compensação, traba-
lham tanto, sofrem tão largamente e são obrigados 
a tamanhas disciplinas que eu, meus irmãos, voltei 
resignado à minha sorte.. . Quero a minha gruta 
barrenta, prefiro nossos costumes e necessidades... 
o céu dos homens não serve para mim.. . não su-
porto . . . sou um macaco... 



Os membros do conclave, porém, cobriram-no 
de zombaria e pedradas. Ninguém acreditou no 
mensageiro. Para a bicharia, a cidade dos homens 
era um ninho celestial, sem deveres e sem lutas, 
sem dificuldades e sem percalços e, por isso mesmo, 
a macacada continuou exigindo acesso à esfera hu-
mana, com o único objetivo de gozar e repousar. 

Escutei a lenda curiosa, estudando-lhe o sím-
bolo . 

Não pintará esta história a mesma situação 
corrente entre os "vivos" e os "mortos" da atua-
lidade? 

ESPÍRITOS DOENTES 

— Aonde chegaremos, "seu" Daniel? — excla-
mava Porfírio, excelente companheiro de lides espi-
rituais — tenho visto muita teoria na doutrina, 
muita briga por isso e por aquilo, mas essa ideia 
de "espíritos doentes" não vai. . . Como engolir a 
novidade? Pertencem as moléstias ao corpo, arti-
culam-se na fauna microscópica e devem acabar 
naturalmente com a extinção dos ossos. Espírito é 
espírito. Não temos aqui afirmação perfeitamente 
ortodoxa? Se as enfermidades são transferíveis, 
então. .. 

— Mas, Porfírio, venha cá! — acentuava o 
interlocutor, complacente — raciocinemos sobre o 
assunto. Quem nos despertou para essas realidades 
não nos disse que a coisa é assim, sem mais nem 
menos. Nem todas as doenças nos acompanharão e 
grande número delas, indubitavelmente, não pas-
sará do sepulcro. E' inegável, porém, o desequilí-
brio da mente e, em semelhante desarmonia, as 
enfermidades da alma se fazem claramente com-
preensíveis. Você não pode admitir que um homem, 
encarcerado na suposição de absoluto domínio, que 
viva de cometer violências com o próximo, provo-
cando emissões magnéticas destrutivas ou pertur-
badoras, venha a achar-se em rigorosa sanidade 
espiritual, depois da morte, só porque deliberou 
aceitar o poder da oração "in extremis". A prece 
constituir-lhe-á remédio salutar, a empregar-se no 
início da cura. No entanto, não pode remover, d e 

momento para outro, os espinheiros que tal homem 
criou para si próprio. Não acredita que o imprevi-
dente e o perverso, desligados do corpo denso, 
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