
BILHETE A JESUS 

Senhor Jesus, enquanto a alegria do Natal 
acende luzes novas nos lares festivos, torno à 
velha Palestina, revendo, com os olhos da imagina-
ção, a paisagem de tua vinda... 

Roma estendia fronteiras no Nilo, no Eufrates, 
no Reno, no Tâmisa, no Danúbio, no Mar Morto, no 
Lago de Genesaré, nas areias de Saara. César "sos-
segava e protegia" os habitantes das zonas mais 
remotas, aliciando a simpatia dos príncipes regio-
nais. Todos os deuses indígenas cediam a Júpiter, 
o dono do Olimpo, de que as águias dominadoras 
se faziam emissárias, tremulando no topo das ga-
leras, cheias de senhoras e de escravos. 

Lembras-te, Senhor, de que se fazia grande 
estatística, por ordem de Augusto, o Divino? Otávio, 
cercado de assessores inteligentes, intensificava a 
centralização no mundo romano, reorganizando a 
administração na esfera dos serviços públicos. As 
circunscrições censitárias na Judeia enchiam-sé de 
funcionários exigentes. Cadastravam-se famílias, 
propriedades, indústrias. E José e Maria também 
se locomoveram, com os demais, para atender as 
determinações. A sensibilidade israelita poderia 
manter-se a distância do culto de César, resistindo 
ao incenso com que se marcava a passagem dos 
triunfadores, em púrpura sanguinolenta, mas, a 
experiência judaica, estruturada em suor e lágri-
mas, não se esquivaria à obediência, perante os 
regulamentos políticos. As estalagens, no entanto, 
estavam repletas e não conseguiram lugar. 

Por essa razão, a estrela gloriosa que te assi-
nalou a chegada, não brilhou sobre templos ou 

residências de relevo. Apenas a manjedoura singela 
te ofereceu conforto e guarida. Homens e mulheres 
faziam estatísticas minuciosas de haveres e inte-
resses. Se o governo imperial decretava o recensea-
mento para reajustar observações e tributos, os 
governados da província alinhavam medidas, impri-
mindo modificações aos quadros da vida comum, 
para se subtraírem, de alguma sorte, às exigências. 
Permutavam-se cabras e camelos, terras e casas, 
reduzidos parques agrícolas e pequenas indústrias. 

Haveria espaço mental para a meditação nas 
profecias? para cumprir o dever religioso, não bas-
tava comparecer ao Templo de Jerusalém, nos dias 
solenes, oferecer os sacrifícios prescritos e proster-
nar-se ante a oferenda sagrada, ao ressoar das 
trombetas? Razoável, portanto, seria examinar os 
melhores recursos para burlar as requisições do ro-
mano dominador. A fração do povo eleito, que se 
aglomerava na cidade de David, lia os textos, reci-
tava os salmos e tomava apressado conselho aos 
livros da sabedoria; entretanto, não considerava 
pecado matar o tempo em disputas e conversações 
infindáveis ou enganar o próximo com a elegância 
possível. 

Por essa razão, Senhor, quem gastaria alguns 
minutos advogando proteção para Maria e José? 
Eles traziam a sinceridade dos que andam contigo, 
falavam de visitas dos anjos, de vozes do céu, e 
o mundo palestinense estava absorvido no apego 
fanático aos bens imediatos. Comentava-se, apaixo-
nadamente, as.listas e informações, alusivas a reba-
nhos e fazendas. Ãs narrações do sonho de José 
ou da experiência de Zacarias, prefeririam noticiário 
referente à produção de farinha ou ao rendimento 
de pomares.. . 

Todavia, para entregar à Humanidade a divina 
mensagem de que te fizeste o Depositário Fiel, não 
te feriste ao choque da indiferença. Começaste 
assim mesmo, na manjedoura humilde, o apostolado 
de bênçãos eternas. O Evangelho iniciou a primeira 
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página viva da revelação nova na estrebaria singela. 
A Natureza foi o primeiro marco de tua batalha 
multi-secular da luz contra as trevas. 

E enquanto prossegues, conquistando, palmo 
a palmo, o espírito do mundo, os homens continuam 
fazendo estatísticas inumeráveis. 

Aos censos de Otávio, seguiram-se os de Tibé-
rio, aos de Tibério sucederam-se arrolamentos de 
outros dominadores. Depois do poderio romano 
fragmentado, outras organizações autoritárias não 
menos tirânicas apareceram. Dilataram-se os ser-
viços censitários em toda parte. 

As nações modernas não fazem outra coisa 
além da extensão do poder, melhorando os gráficos 
que lhes dizem respeito. 

Inventariavam-se na antiga Judeia ovelhas e 
jumentos, camelos e bois. Hoje, porém, Jesus, o 
arrolamento é muito mais importante. Com o aper-
feiçoamento da guerra, o censo é vital nas decisões 
administrativas. Antes da carnificina, arregimen-
tam-se estatísticas de canhões, tanques e navios, 
aviões, metralhadoras e fuzis. Enumeram-se ho-
mens por cabeça, no serviço preparatório dos mas-
sacres e, em seguida, anotam-se feridos e mutilados. 
Isso, nas vanguardas de sangue, porque, na reta-
guarda, o inventário dos grandes e pequenos negó-
cios é talvez mais ativo. Há corridas de armamen-
tos e bancos, valorização e desvalorização de bens 
móveis e imóveis, câmbio claro e câmbio escuro, 
concorrência leal e desleal, mercado honesto e 
clandestino, tudo de acordo com as estatísticas pré-
vias que autorizam providências administrativas que 
regem o mecanismo da troca. 

Nós sabemos que não condenas o ato de contar. 
Aconselhaste-nos nesse sentido, recomendando, que 
ninguém deve abalançar-se a qualquer construção, 
antes de contas rigorosas, a fim de que a obra não 
permaneça inacabada. Entretanto, estamos ente-
diados de tanto recenseamento para a morte, por-
que, em verdade, nunca esteve a casa dos homens 
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tão rica e tão pobre, tão faiscante de esplendores 
e tão mergulhada nas trevas, tão venturosa e tão 
infeliz, quanto agora. 

Desejávamos, Mestre, arrolar as edificações da 
fé, os serviços da esperança, os valores da caridade, 
contudo, somos ainda muito poucos no setor de 
interesse pelos sonhos reveladores e pelas vozes do 
céu. Apesar disso, sabemos que os homens fanati-
zados pela estatística das formas perecíveis exa-
minam os gráficos, de olhos preocupados, mas 
erguem corações ao alto, amargurados e tristes, 
movimentando-se entre tabelas e números, mas 
torturados pela sede de infinito... 

Quem sabe, Senhor, poderias voltar, consoli-
dando a tua glória, como o fizeste há quase vinte 
séculos? Entretanto, não nos atrevemos ao convite 
direto. As estalagens do mundo estão ainda re-
pletas de gente negociando bens transitórios e 
melhorando o inventário das posses exteriores. Os 
governos estão empenhados em orçamentos e tri-
butos, Os crentes pousam olhos apressados em teu 
Evangelho de Redenção e repetem fórmulas ver-
bais, como os judeus de outro tempo, que mastiga-
vam a Dei sem digeri-la. Quase certo que não 
encontrarias lugar, entre as criaturas. E não dese-
jamos que regresses de novo para nascer num 
estábulo, trabalhar à beira das águas, ministrar 
a revelação em casas e barcos de empréstimo e 
morrer flagelado na cruz. Trabalharemos para que 
a tua glória brilhe entre os homens, para que a tua 
luz se faça nas consciências, porque, em verdade, 
Senhor, que adiantaria o teu retorno se a estatís-
tica das coisas santas não nos oferece a menor 
garantia de vitória próxima? como insistir pela 
tua volta pessoal e direta se na esfera dos homens 
ainda não existe lugar, onde possas nascer, traba-
lhar e morrer? 

FIM 


