
autor dos "Carvalhos e Roseiras". Uma referen­
cia a Sainte-Beuve, crítico predileto de nós am­
bos, mestre de gosto e clareza que Humberto não 
se cansava de exaltar em suas palestras, que não 
me canso de exaltar em minhas palestras. Con­
junto bem articulado. Uma crônica, em suma, 
que, dada a lêr a qualquer leitor de mediana ins­
trução, logo lhe arrancaria este comentário: "E* 
Humberto puro!". 

Fiquei naturalmente aturdido... Depois dis­
so, já muitos dias decorreram e não sei como elu­
cidar o caso. Fenômeno nervoso? Intervenção 
extra-humana? Faltam-me estudos especialisadol' 
para concluir. Além do mais, recebi educaç;n> 
católica e sou um entusiasta dos gênios e heróei 
que tanto prestigio asseguram á religião que pro­
duziu um Santo Antonio de Pádua e um Bós 
suet. Meu livro "São Francisco de Assis e ; i 
Poesia Cristã" aí se encontra, a testemunhar 
quanto venero a ética e a estética da Igreja. Ma» 
—• repito-o com a maior lealdade — a mensagem 
subscrita por Humberto de Campos profunda 
mente me impressionou...". 

n 

Carta de Gastão Penalva 

. Para que melhor se possa compreender a 
mensagem seguinte, transcrevemos, pedindo vénia, 
a brilhante página literária publicada em 4 de 
Outubro de 1939, no prestigioso diário Jornal do 
Brasil, pelo festejado escritor que se pseudonomi-
sou — Gastão Penalva: 

A Humberto de Campos — {Onde estiver) 
Meu irmão. 
Passei todo o domingo a reler tua obra de 

afeto e de melancolia, enquanto o rádio, posto a 
falar baixinho, anunciava os últimos telegramas 
da guerra. 

Então, verifiquei como tua alma sofreria se 
ainda estivesse cá por baixo, no nosso convívio 
amigo, e a tua imensa sensibilidade se havia de 
ferir nos afiados gumes das surpresas diárias, 
quando, ás primeiras horas da manhã, já se de­
para o grande mundo sofredor ás voltas com os 



seus novos sofrimentos. 
Sou, como tu, um torturado espírito que teve 

a infelicidade de nascer no tempo cruel dos de­
sentendimentos e das ambições fratricidas. Vi, 
com olhos infantes, uma mudança de regime, ao 
passo que na minha casa os mais idosos comenta­
vam com lágrimas a desaparição do culto magnâ­
nimo em que poderiam ter esperado morrer. Ouvi, 
de ouvidos que se fizeram para os enlevos balsâ­
micos da poesia e da musica, o estrondo ameaça­
dor das granadas de 93, naquela jornada de ódios 
e rivalidades que, tanto tempo, separou duas clas­
ses. Então, fugimos da cidade para as caladas 
bucólicas do Andaraí. Corremos para a nossa 
chácara, onde, menino, tracei e executei todo um 
programa de estrepolias terríveis, as falcatruas 
dos meus oito anos, acolitadas pelo moleque inse­
parável, o "demônio familiar" do avisado Mace­
do. De lá, entre as mangueiras acolhedoras do 
arredado bairro, na pista dos coleiros que vinham 
buscar o alimento nas armadilhas mascaradas, em 
troca da própria vida, de lá, ainda escutava o ri­
bombo longínquo que denunciava a entrada á bar­
ra do famoso "Aquidaban", o qual, alguns anos 
depois, na vida da Marinha, seria o mey primeiro 
embarque. Na passagem do século, quando esbo­
çavas aquela página tristíssima das tuas desoladas 
memorias, criança ainda, no fundo de um arma­
zém provinciano, a marcar fardos de toucinho, eu 
entrei para o Colégio Militar, animado, feliz, sob 

os carinhos de todos, e tu, lá longe, no teu Mara­
nhão ilustre, já na luta da vida em que mais tar­
de te farias um pobre heróe vencido. 

Em seguida, outras tragédias. Outras re­
voluções. 1904 traz, quasi ao fechar as portas, 

-o tumulto político que se valeu na imposição da 
vacina obrigatória. Eu, aspirante de Marinha, 
fazia, nos alcantis de S. Bento, uma zelosa guar­
da de frades que me valeu uma semana de trata­
mento fidalgo. Vi com magua o final da mas-
horca, ao largar para sempre a penedia conven­
tual que fora, em éras da Colónia, o primeiro 
abrigo da minha escola e da minha classe. 1910, 
no mesmo mês fatídico que os fados escolhiam 
para mandar revoltas ao Brasil, a Armada se re­
bela, põe manchas negras no sol' da profissão no­
bilíssima, que decai, se acabrunha, definha, até 
que auras galernas vêm de novo apojar as gáveas 
de retorno. 

1914 traz para o mundo a guerra máxima, 
cujos ecos de dôr e maldição só desaparecem ao 
despontar no proscênio de um panorama mais 
desolador de rancores desabridos e assaltos cla­
morosos ao direito dos povos. ' 

Folheio então páginas hediondas. Constato 
cenas que escaparam ás outras guerras da histó­
ria. Surpreendo horrores que jamais vieram á 
mente dos Attilas antigos, com venenos nos olhos 
e maldições nas patas dos cavalos. 

Já ouviste falar, meu Humberto, ao tempo 



em que vivias mortalmente, em guerras sem decla­
ração, invasões sem anúncio, conquistas sem ideal?. 
Nunca. Tiveste notícia de mães desventuradas a 
cobrir com o próprio corpo os corpinhos dos fm 
lhos, emquanto ruge acima o pássaro da desgra­
ça? Nunca. Sabias que se formavam legiões de 
homens e mulheres, os falhados, os párias, os des­
cridos da vida, sob o rótulo de suicidas de guer?. 
ra, eleitos para as missões que encerram fatal­
mente a morte? Já viste coisa mais apavorante, 
Humberto? Figura, por um momento, esse des­
file incrível de sonâmbulos humanos, com o co­
ração já sem rumo, e o olhar perdido na salva­
ção de além-túmulo. . . Credo! Quanta miséria 
escapou ao Dante para incluir nos seus ciclos 
eternos! 

Pois é o que ainda vemos cá na terra. O que 
a minha geração, que foi tua, ainda assiste com 
a alma aflita, imersa em negro dó. 

Neste ponto, continuo a rever na tua obra 
os conceitos e as imagens em que profligas o pró­
prio homem na sua rota maldita que vai dar num 
caminho de trevas. Ha um capítulo magistral 
que intitulas " O rei da creação". Um Gênio, 
farto do Espaço, decide habitar a Terra. Baixa 
á extensa planície e logo avista um camponês a 
puxar um burro pelo cabresto. Trava-se aquela 
conversação que pontilhas de filosofia e amargura. 

O Gênio: — Qual foi, de vós, neste planeta, 
que inventou a guerra? 

O burro: (indicando o homem com o foci­
nho) : — Foi êle, senhor". 

E após uma lição superior em que realçam as 
virtudes do animal: 

" O Gênio: — Qual, por ter vida honrada e 
pura, é o Rei da Creação, e se considera, na terra, 
a imagem de Deus? (Para o burro) E's tu, não 
é verdade? , 

O burro: — Não; é êle, senhor". 
Ha uma lenda árabe- em que Deus, arquite­

tando milagres, encontra o Diabo arquitetando 
maldades, e lhe pergunta, abismado: 

— Anjo máo, que fizeste das minas de ouro 
que acabei de colocar aqui, bem batidas da luz 
do soí ? 

— Escondia-as nas entranhas da terra, Se­
nhor. Se o homem as descobrisse, com certeza as 
transformaria em armas. 

Aí está, meu amigo, o que eu te queria con­
tar. Agora, vou continuar a reler os breviários 
de amor e desventura que deixaste entre nós. 

Desculpa perturbar-te o sono. E até logo. 

GASTÃO PENALVA. 


