
R E E N C O N T R O N O N A T A L 

A SENHORA M.C., funcionária dos Cor­
reios de grande metrópole atendia à seleção da 
correspondência recolhida pela manhã, preli-
bando a festa marcada para a noite. A véspera 
do Natal lhe surgia excitante. Encontro alegre 
de amigos. 

Separada do marido, depois de dois anos, 
promovia o desquite. Com ele, deixara o filho 
único e os ideais mais lindos de mulher. Esco­
lhera uma profissão, vencendo as dificuldades 
por si mesma. 

Agia com as mãos e pensava: ' 'Hoje, reno­
varei o caminho. Um sonho diferente. Afinal, 
estou livre e posso aceitar obrigações para com 
outro homem. Partirei, de hoje em diante, para 
a formação de novojar. Já disse tudo a ele e ele 
me compreendeu. E um rapaz desquitado, so­
frido quanto eu mesma''. 

Enquanto isso, os dedos tateavam cartas e 
jornais. Quase mecanicamente, revisava no­
mes, carimbos, anotações. Escolhia material, 
aqui e ali. 

Em dado momento, um papel dobrado, 
sem envelope, lhe caiu aos pés. Apanhou-o. 
Uma folha simples com um endereço em letras 
desajeitadas: ''ParaJesus - No Céu' '. 

A funcionária examinou o pequeno e estra­
nho documento e, porque estivesse claramente 
aberto, mergulhou-se na leitura, de modo a 
inteirar-se de como devia agir e devorou o con­
teúdo, palavra por palavra: 

"Querido Jesus. 
Soube que o senhor é quem distribui presen­

tes para todos no Natal. Muita gente acredita 
no Papai Noel, mas tia Belinda me disse que 
Papai Noel é o senhor mesmo. 

Vou colocar esta carta na caixa do correio, pe­
dindo uma cousa. Vou explicar. 

Não queria que o senhor me desse brinque­
dos, nem mesmo o automóvel que vi na loja. 
Queria que o senhor me trouxesse minha mãe. 

O senhor sabe que ela nos deixou porque so­
fria demais. De noite, quando meu pai chegava 



da rua, fechava a porta com força e xingava 
muito, porque havia tomado bebidas fortes. 
Dava pontapés nas cadeiras e depois avançava 
para ela querendo bater e, às vezes, até batia. 

Mamãe chorava, abraçada comigo, mas, 
uma noite, ela saiu e não voltou mais. Fiquei 
muito triste e papai também. Ele é bom para 
mim, mas quando bebe diz que eu não pres­
to, que vai me levar para um asilo ou para o 
hospital. 

Estou doente, querido Jesus, mas estou na 
escola. Quando é de noite, sinto frio e tenho 
muita tosse. Tia Belinda e Dona Silvana cui­
dam de mim, mas não é a mesma cousa que 
minha mãe. 

O senhor poderá encontrar mamãe e trazê-
la. Se o senhor falar com ela que estou doente, 
sem dormir de noite e tomando remédios, sei 
que ela virá. 

Querido Jesus, não precisa mandar brinque­
dos nem bombons como no ano passado. Traga 
mamãe para mim.'' 

A senhora M.C. leu a assinatura engasgada 
de emoção. Chegara-lhe às mãos a missiva do 
filhinho de oito anos. 

Recompunha o rosto, lavado em pranto, 
quando foi chamada ao telefone. Atendendo, 
disse apenas ao interlocutor que conversava no 
outro lado do fio: 

- Agradeço, mas sinto muito. Não me espere 
mais. Tenho novos compromissos. 

E, ànoite, asenhoraM.C. demandouoan-
tigo lar. Recebida alegremente pelas duas se­
nhoras que lhe chefiavam agora a casa, passou 
na sala de visitas pelo esposo que, embora em­
briagado, a cumprimentou, surpreendido. 

Rapidamente, alcançou o quarto do filhi­
nho, com a ansiedade de quem reencontra um 
tesouro perdido e o pequeno, ao vê-la, ergueu-
se do leito, exclamando, feliz: 

- Ah! Mamãe!... Mamãe!... Então Jesus re­
cebeu minha carta e trouxe a senhora?!... 

E ela somente respondeu, com o peito reben-



tando em lágrimas de ventura: 
- Ah! meu filho!... meu filho!. 

IRMÃO X 

C O M T O D O A M O R 

ERA sim. Eu era a teimosia em pessoa. 
Lembra-se, Mãezinha, de quando me ocul­

tava para fugir de você? 
Escutava seu gritos, suas palavras ternas: 

- ' 'Venha ca. Mamãe está chamando. 
Ouvia tudo e arrancava-me para longe. 
E quando me achava de novo em casa era 

bastante que o seu olhar indagador me fitasse 
para que me pusesse a agredir: 

- ' 'Você, Mamãe, não me entende... Nun­
ca entendeu... Nada. Quero viver minha vida 
que é diferente da sua. Deixe-me em paz...'' 

Percebia que os seus olhos se erguiam para 
mim, molhados de lágrimas que não chegavam 
a cair, sem qualquer palavra de reprovação ou 
de queixa. 

Hoje que a experiência me renovou, creio 
que o seu silêncio devia ser uma conversa com 
Deus a meu respeito, que eu não procurava, 
nem queria compreender. 

Agora, porém, anseio confessar que todas as 
minhas frases tocadas de aspereza e de ingrati-


