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Enganara-me, todavia. Ninguém se preocupava com 
a Terra ou com as coisas da sua gente. 

Tranqüilizem-se contudo os que ficaram, porque se 
não encontrei o Padre Eterno com as suas longas barbas 
de neve, como se fossem feitas de paina alva e macia, 
segundo as gravuras católicas, não vi também o Diabo. 

Logo que tomei conta de mim, conduziram-me a um 
solar confortável como a casa dos Bernardelli na praia 
de Copacabana. Semelhante a uma abadia de frades da 
Estíria, espanta-me o seu aspecto imponente e grandioso. 
Procurei saber nos anais desse casarão do outro mundo 
as notícias relativas ao planeta terreno. Examinei os seus 
in fólios. Nenhum relato havia com respeito aos santos 
da corte celestial, como eu os imaginava, nem alusões a 
Mefistófeles e ao Amaldiçoado. Ignorava-se a história do 
fruto proibido, a condenação dos anjos rebelados, o de­
creto do dilúvio, as espantosas visões do evangelista no 
Apocalipse. As religiões estão na Terra muito prejudi­
cadas pelo abuso dos símbolos. Poucos fatos relacionados 
com elas estavam naqueles documentos. 

O nosso mundo é insignificante demais pelo que pude 
constatar na outra vida. Conforta-me porém haver des­
coberto alguns amigos velhos entre muitas caras novas. 

Encontrei o Emílio, radicalmente transformado. Con­
tudo, às vezes, faz questão de aparecer-me de ventre ro­
tundo e rosto bonacheirão como recebia os amigos na 
Pascoal para falar da vida alheia. 

— Ah! filho — exclama sempre — há momentos nos 
quais eu desejava descer no Rio como o homem invisível 
de Wells e dar muita paulada nos bandidos de nossa terra. 

E, na graça de quem, esvaziando copos, andou en­
chendo o tonel das Danaides, desfolha o caderno de suas 
anedotas mais recentes. 

A vida, entretanto, não é mais idêntica à da Terra. 
Novos hábitos. Novas preocupações e panoramas novos. 
A minha situação é a de um enfermo pobre que se visse 
de uma hora para outra em luxuosa estação de águas, 
com as despesas custeadas pelos amigos. Restabelecendo 
a minha saúde, estudo e medito. E meu coração, ao des­
cerrar as folhas diferentes dos compêndios do Infinito, 
pulsa como o do estudante novo. 
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Sinto-me novamente na infância. Calço os meus ta-
manquinhos, visto as minhas calças curtas, arranjo-me às 
pressas com a má vontade dos garotos incorrigíveis, e 
vejo-me outra vez diante da mestra Sinhá, que me olha 
com indulgência através da sua tristeza de virgem desa­
mada, e repito, apontando as letras na cartilha: — 
A B C . . . A B C D E . . . 

Ah! meu Deus, estou aprendendo agora os luminosos 
alfabetos que os teus dedos imensos escreveram com giz 
de ouro resplandescente nos livros da Natureza. Faze-me 
novamente menino para compreender a lição que me en­
sinas ! Sei hoje, relendo os capítulos da tua glória, porque 
vicejam na Terra os cardos e os jasmineiros, os cedros 
e as ervas, porque vivem os bons e os maus, recebendo, 
numa atividade promíscua, os benefícios da tua casa. 

Não trago do mundo, Senhor, nenhuma oferenda para 
a tua grandeza! Não possuo senão o coração, exausto de 
sentir e bater, como um vaso de iniquidades. Mas no dia 
em que te lembrares do mísero pecador, que te contempla 
no teu doce mistério, como lâmpada de luz eterna, em 
torno da qual bailam os sóis como pirilampos acesos den­
tro da noite, fecha os teus olhos misericordiosos para as 
minhas fraquezas e deixa cair nesse vaso imundo uma 
raiz de açucenas. Então, Senhor, como já puseste lume 
nos meus olhos, que ainda choram, plantarás o lírio da 
paz no meu coração, que ainda sofre e ainda ama. 

Humberto de Campos 

(Recebida em Pedro Leopoldo em 27 de março de 1935) 

CARTA AOS QUE FICARAM 

No antigo Paço da Boa Vista, nas audiências dos 
sábados, quando recebia toda gente, atendeu D. Pedro II 
a um negro velho, de carapinha branca, e em cujo rosto, 
enrugado pelo frio de muitos invernos, se descobria o sinal 
de muitas penas e muitos maus-tratos. 

— Ah! meu senhor grande — exclamou o infeliz — 
como é duro ser escravo!.. . 

O magnânimo imperador encarou suas mãos cansadas 
no leme da direção do povo e aquelas outras, engelhadas 
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nas excrecências dos calos adquiridos na rude tarefa das 
senzalas, e tranqüilizando-o, comovido: 

— Ó meu filho, tem paciência! Também eu sou es­
cravo dos meus deveres e eles são bem pesados... Teus 
infortúnios vão diminuir.. . 

E mandou libertar o preto. 
Mais tarde, nos primeiros tempos do seu desterro, o 

bondoso monarca, a bordo do Alagoas, recebeu a visita 
do seu ex-ministro; às primeiras interpelações de Ouro 
Preto, respondeu-lhe o grande exilado: 

— Em suma, estou satisfeito e tranqüilo. 
E, aludindo à sua expatriação: 
— É a minha carta de alforria... Agora posso ir 

onde quero. 
A coroa era pesada demais para a cabeça do monarca 

republicano. 
Aos que me perguntarem no mundo sobre a minha 

posição em face da morte, direi que ela teve para mim 
a fulguração de um Treze de Maio para os filhos de 
Angola. 

A morte não veio buscar a minha alma, quando esta 
se comprazia nas redes douradas da ilusão. A sua tesoura 
não me cortou fios da mocidade e de sonho, porque eu 
não possuía senão neves brancas e rígidas à espera do 
sol para se desfazerem. O gelo dos meus desenganos neces­
sitava desse calor de realidade, que a morte espalha no 
caminho em que passa com a sua foice derrubadora. Re­
sisti porém ao seu cerco como Aquiles no heroísmo indo­
mável de quem vê a destruição de suas muralhas e redutos. 
Na minha trincheira de sacos de água quente, eu a vi 
chegar quase todos os dias. . . Mirava-me nas pupilas 
chamejantes dos seus olhos, pedindo-lhe complacência e 
ela me sorria consoladora nas suas promessas. Eu não 
podia porém adivinhar o seu fundo mistério, porque a 
dúvida obsidiava o meu espírito, enrodilhando-se no meu 
raciocínio como tentáculos de um polvo. 

E, na minha alegria bárbara, sentia-me encurralado 
no sofrimento, como um lutador romano aureolado de 
rosas. 

Triunfava da morte e como Ajax recolhi as últimas 
esperanças no rochedo da minha dor, desafiando o tridente 
dos deuses. 
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A minha excessiva vigilância trouxe-me a insónia, 
que arruinou a tranqüilidade dos meus últimos dias. Per­
seguido pela surdez, já os meus olhos se apagavam como 
as derradeiras luzes de um navio soçobrando em mar enca­
pelado no silêncio da noite. Sombra, movendo-se dentro 
das sombras, não me acovardei diante do abismo. Sem 
esmorecimentos atirei-me ao combate, não para repelir 
mouros na costa, mas para erguer muito alto o coração, 
retalhado nas pedras do caminho como um livro de expe­
riências para os que vinham depois dos meus passos, ou 
como a réstia luminosa que os faroleiros desabotoam na 
superfície das águas, prevenindo os incautos dos perigos 
das sirtes traiçoeiras do oceano. 

Muitos me supuseram corroído de lepra e de vermina 
como se eu fosse Bento de Labre, raspando-se com a es­
cudela de Jó. Eu porém estava apenas refletindo a cla­
ridade das estrelas do meu imenso crepúsculo. Quando 
me encontrava nessa faina de semear a resignação, a pri­
meira e última flor dos que atravessam o deserto das in­
certezas da vida, a morte abeirou-se do meu leito; deva­
garinho, como alguém que temesse acordar um menino 
doente. Esperou que tapassem com a anestesia todas as 
janelas e interstícios dos meus sentimentos. E quando o 
caos mais absoluto se fêz sentir no meu cérebro, zás! cor­
tou as algemas a que me conservava retido por amor aos 
outros condenados, irmãos meus, reclusos no calabouço da 
vida. Adormeci nos seus braços como um ébrio nas mãos 
de uma deusa. Despertando dessa letargia momentânea, 
compreendi a realidade da vida, que eu negara, além dos 
ossos que se enfeitam com os cravos rubros da carne. 

— Humberto!. . . Humberto!... — exclamou uma 
voz longínqua — recebe o que te enviam da Terra! 

Arregalei os olhos com horror e com enfado: 
— Não! Não quero saber de panegíricos e agora não 

me interessam as seções necrológicas dos jornais. 
— Enganas-te — repetiu — as homenagens da con­

venção não se equilibram até aqui. A hipocrisia é como 
certos micróbios de vida muito efêmera. Toma as preces 
que se elevaram por ti a Deus, dos peitos sufocados, onde 
penetraste com as tuas exortações e conselhos. O sofri­
mento entornou sobre o teu coração um cântaro de mel. 

Vi descer, de um ponto indeterminado do espaço, 
braçadas de flores inebriantes como se fossem feitas de 
neblina resplandecente, e escutei, envolvendo o meu nome 
pobre, orações tecidas com suavidade e doçura. Ah! eu 
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não vira o céu e a sua corte de bem-aventurados; mas Deus 
receberia aquelas deprecações no seu sólio de estrelas en­
cantadas como a hóstia simbólica do catolicismo se per­
fuma na onda envolvente dos aromas de um turíbulo. 
Nossa Senhora deveria ouvi-las no seu trono de jasmins 
bordados de ouro, contornado dos anjos que eternizam a 
sua glória. 

Aspirei com força aqueles perfumes. Pude locomover-
me para investigar o reino das sombras, onde penso sem 
miolos na cabeça. Amava ainda e ainda sofria, reconhe-
cendo-me no pórtico de uma nova luta. 

Encontrei alguns amigos a quem apertei fraternal­
mente as mãos. E voltei cá. Voltei para falar com os 
humildes e com os infortunados, confundidos na poeira 
da estrada de suas existências, como frangalhos de papel, 
rodopiando ao vento. Voltei para dizer aos que não pude 
interpretar no meu ceticismo de sofredor: 

— Não sois os candidatos ao casarão da Praia Ver­
melha. (1) Plantai pois nas almas a palmeira da espe­
rança. Mais tarde ela descobrirá sobre as vossas cabeças 
encanecidas os seus leques enseivados e verdes.. . 

E posso acrescentar, como o neto de Marco Aurélio, 
no tocante à morte que me arrebatou da prisão nevoenta 
da Terra: 

—' É a minha carta de alforria. . . Agora posso ir 
onde quero. 

Os amargores do mundo eram pesados demais para 
o meu coração. 

Humberto de Campos 

(Recebida em Pedro Leopoldo em 28 de março de 1935) 

AOS MEUS FILHOS 

Meus filhos, venho falar a vocês como alguém que 
abandonasse a noite de Tirésias, no carro fulgurante de 
Apolo, subindo aos cumes dourados e perfumados do Hé-
licon. Tudo é harmonia e beleza na companhia dos numes 
e dos gênios, mas o pensamento de um cego, em reabrindo 
os olhos nas rutilâncias da luz, é para os que ficaram, lá 

(1) Hospício Nacional. 
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longe, dentro da noite onde apenas a esperança é uma 
estrela de luz doce e triste. 

Não venho da minha subterrânea de São João 
Batista, (1) como os mortos que os larápios, às vezes, fa­
zem regressar aos tormentos da Terra, por mal dos seus 
pecados. Na derradeira morada do meu corpo ficaram os 
meus olhos enfermos e as minhas disposições orgânicas. 
Cá estou como se houvesse sorvido um néctar de juventude 
no banquete dos deuses. 

Entretanto, meus filhos, levanta-se entre nós um ro­
chedo de mistério e de silêncio. 

Eu sou eu. Fui o pai de vocês e vocês foram meus 
filhos. Agora somos irmãos. Nada há de mais belo do 
que a lei de solidariedade fraterna, delineada pelo Criador 
na sua glória inacessível. A morte não suprimiu a minha 
afetividade e ainda possuo o coração de homem para o 
qual vocês são as melhores criaturas desse mundo. 

Dizem que Orfeu, quando tangia as cordas de sua 
lira, sensibilizava as feras que se agrupavam enternecidas 
para escutá-lo. As árvores vinham de longe, transportadas 
na sua harmonia. Os rios sustavam o curso nas suas cor­
rentes impetuosas, quedando-se para , ouvi-lo. Havia des­
lumbramentos na paisagem musicalizada. A morte, meus 
filhos, cantou para mim, tocando o seu alaúde. Todas as 
minhas convicções deixaram os seus lugares primitivos 
para sentir a grandeza do seu canto. 

Não posso transmitir esse mistério maravilhoso atra­
vés dos métodos imperfeitos de que disponho. E, se pu­
desse, existe agora entre nós o fantasma da dúvida. 

Convidado pelo Senhor, eu também estive no ban­
quete da vida. Não nos palácios da popularidade ou da 
juventude efêmera, mas no átrio pobre e triste do sofri­
mento onde se conservam temporariamente os mendigos 
da sua casa. Minha primeira dor foi a minha primeira 
luz. E quando os infortúnios formaram uma teia imensa 
de amarguras para o meu destino, senti-me na posse do 
celeiro de claridades da sabedoria. Minhas dores eram a 
minha prosperidade. Porém qual o cortesão de Dionísio, 
vi a dúvida como espada afiadíssima balouçando-se sobre 
a minha cabeça. Aí na Terra, entre a crença e a descrença, 

(1) O espírito se refere ao cemitério de São João. 


