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está sempre ela, a espada de Dâmocles. Isso é uma fa­
talidade. 

Venho até vocês cheio de amorosa ternura e se não 
me posso individualizar, apresentando-me como o pai cari­
nhoso, não podem vocês garantir a impossibilidade da 
minha sobrevivência. A dúvida entre nós é como a noite. 
O amor, entretanto, luariza estas sombras. Um morto, 
como eu, não pode esperar a certeza ou a negação dos 
vivos que receberem a sua mensagem para a qual há de 
prevalecer o argumento dubitativo. E nem pode exigir 
outra coisa quem no mundo não procederia de outra forma. 

Sinto hoje, mais que nunca, a necessidade de me im-
pessoalizar, de ser novamente o filho ignorado de dona 
Anica, a boa e santa velhinha, que continua sendo para 
mim a mais santa das mães. Tenho necessidade de me 
esquecer de mim mesmo. Todavia, antes que se cumpra 
este meu desejo, volto para falar a vocês paternalmente 
como no tempo em que destruía o fosfato do cérebro a 
fim de adquirir combustível para o estômago. 

— Meus f i lhos! . . . Meus filhos!.. . Estou viven­
d o . . . Não me vêem ? . . . Mas, olhem, olhem o meu co­
ração como está batendo ainda por vocês!. . . 

Aqui, meus filhos, não me perguntaram se eu havia 
descido gloriosamente as escadas do Petit Trianon; não 
fui inquirido a respeito dos meus triunfos literários e não 
me solicitaram informes sobre o meu fardão acadêmico. 
Em compensação, fui arguido acerca das causas dos hu­
mildes e dos infortunados pelas quais me bati. 

Vivam pois com prudência na superfície desse mundo 
de futilidades e de glórias vãs. ' 

Num dos mais delicados poemas de Wilde, as Órcades 
lamentam a morte de Narciso junto de sua fonte predi­
leta, transformada numa taça de lágrimas. 

—• Não nos admira — suspiram elas — que tanto 
tenhas chorado!.. . Era tão l indo! . . . 

— Era belo Narciso? — perguntou o lago. 
— Quem melhor do que tu poderia sabê-lo, se nos 

desprezava a todas para estender-se nas relvas da tua 
margem, baixando os olhos para contemplar, no diamante 
da tua onda, a sua formosura ? . . . 

A fonte respondeu: 
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— Eu adorava Narciso porque, quando me procurava 
com os olhos, eu via, no espelho das suas pupilas, o reflexo 
da minha própria beleza. 

Em sua generalidade, meus filhos, os homens, quando 
não são Narciso, enamorados de sua própria formosura, 
são a fonte de Narciso. 

Não venho exortar a vocês como sacerdote; conheço 
de sobra as fraquezas humanas. Vivam porém a vida do 
trabalho e da saúde, longe da vaidade corruptora. E, na 
religião da consciência retilínea, não se esqueçam de rezar. 
Eu, que era um homem tão perverso e tão triste, estou 
aprendendo de novo a minha prece, como fazia na infân­
cia, ao pé de minha mãe, na Parnaíba. 

— Venham, meus filhos!. . . Ajoelhemos de mãos 
postas. . . Não vêem que cheguei de tão longe?! Fui mais 
feliz que o Rico e o Lázaro da parábola, que não puderam 
voltar... Ajoelhemos no templo do Espírito; inclinem 
vocês a fronte sobre o meu coração. Cabem todos nos 
meus braços ? Cabem, sim. . . 

Vamos rezar com o pensamento em Deus, com a alma 
no infinito. Pai Nosso . . . que estais no céu . . . santificado 
seja o vosso nome.. . 

Humberto de Campos 

(Recebida em Pedro Leopoldo em 9 de abril de 1935) 

NA MANSÃO DOS MORTOS 

— O amigo sabe que os fotógrafos ingleses registra­
ram a presença de sir Conan Doyle no enterro de lady 
Gaillard? 

Esta pergunta me foi dirigida pelo coronel C. da 
C.,(l) que eu conhecera numa das minhas viagens pelo 
Nordeste. O coronel lia por desfastio as minhas crônicas 
e em poucos minutos nos tornamos camaradas. Há muito 

(1) No original da mensagem foram dados por extenso os nomes 
das pessoas nela mencionados. Como, porém, essas pessoas deixaram des­
cendentes, que poderiam molestar-se com as referências que lhes fêz 
Humberto de Campos, resolvemos indicá-las apenas pelas suas iniciais. 
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tempo, todavia, soubera eu da sua passagem para o outro 
mundo em virtude de uma arteriosclerose generalizada. 
Tempo vai, tempo vem, defrontamo-nos de novo no vagão 
infinito da Vida, em que todos viajamos, através da eter­
nidade. E, como o melhor abraço é o que podemos dar 
longe dos vivos, ali estávamos os dois, tête à tête, sem 
pensar no relógio que regulava os nossos atos no presídio 
da Terra, nem nos ponteiros do estômago, que aí traba­
lham com demasiada pressa. 

C. tinha no mundo idéias espíritas e continuava, na 
outra vida, a interessar-se pelas coisas de sua doutrina. 

— Então, coronel, a vida que levaremos por aqui não 
será muito diversa da que observávamos lá em baixo? Um 
morto, por exemplo, pode apresentar-se nas solenidades 
dos vivos, participar das suas alegrias e das suas tristezas, 
como no presente caso? Aliás, já sabemos do capítulo 
evangélico que manda os mortos enterrar os seus mortos. 

— Pode, sim, menino — replicou o meu amigo como 
quem evocasse uma cena dolorosa — mas, isso de acom­
panhar enterros, sobra-me experiência para não mais fazê-
lo. Costumamos observar que, se os vivos têm medo dos 
que já regressaram para cá, nós igualmente, às vezes, 
sentimos repulsa de topar os vivos. Porém, o que lhe vou 
contar ocorreu entre os considerados mortos. Tive medo 
de dois espectros num ambiente soturno de cemitério. 

E o meu amigo, com o olhar mergulhado no pretérito 
longínquo, monologava: 

— Desde essa noite, nunca mais acompanhei en­
terros de amigos.. . Deixo isso para os encarnados, que 
vivem brincando de cabra-cega no seu temporário esque­
cimento . . . 

— Conte-me, coronel, o acontecimento — disse eu, 
mal sopitando a curiosidade. 

— Lembra-se — começou êle — da admiração que 
eu sempre manifestava pelo dr. A. F., que você não chegou 
a conhecer em pessoa? 

— Vagamente... 
— Pois bem, o Antonico, nome pelo qual respondia 

na intimidade, era um dos meus amigos do peito. Advo­
gado de renome na minha terra, já o conheci na elevada 
posição que usufruía no seio da sociedade que lhe acatava 
todas as ações e pareceres. 
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Pardavasco insinuante, era o tipo do mulato brasi­
leiro. Simpático, inteligente, captava a confiança de quan­
tos se lhe aproximavam. Era de uma felicidade única. 
Ganhava todas as causas que lhe eram entregues. O crime 
mais negro apresentava para a sua palavra percuciente 
uma argumentação infalível na defesa. Os réus, absolvidos 
com a sua colaboração, retiravam-se da sala de sessões da 
justiça quase canonizados. O Antonico se metera em algu­
ma pendência? O triunfo era dele. Isso era certo. Gozava 
de toda a nossa consideração e estima. Criara a sua fa­
mília com irrepreensível moralidade. Em algumas ceri­
mônias religiosas a que compareci, recordo-me de lá o 
haver encontrado, como bom católico, em cuja personali­
dade o nosso vigário via um dos mais prestigiosos dos 
seus paroquianos. 

Chefiava iniciativas de caridade, presidia a associa­
ção religiosa e primava pela austeridade intransigente dos 
seus costumes. 

Quando voltei desse mundo, que hoje representa para 
nós uma penitenciária, trouxe dele saudosas recordações. 

Imagine pois o meu desejo de reencontrá-lo, quando 
vim a saber, nestas paragens, que êle se achava às portas 
da morte. Obtive permissão para excursionar à Terra e 
fui revê-lo na sua cama de luxo, rodeado de zelos extre­
mos, numa alcova ensombrada de sua confortável resi­
dência. As poções eram ingeridas. Injeções eram apli­
cadas. Os médicos eram atenciosamente ouvidos. Contudo, 
a morte rondava o leito de rendas, com o seu passo silen­
cioso. Depois de ter o abdômen rasgado por um bisturi, 
uma infecção sobreviera inesperadamente. 

Apareceu uma pleurisia e todas as punções foram 
inúteis. Antonico agonizava. Vi-o nos seus derradeiros 
momentos, sem que êle me visse na sua semi-inconsciência. 
Os médicos, à sua cabeceira, deploravam o desaparecimento 
do homem probo. O padre, que sustinha naquelas mãos 
de cera um delicado crucifixo, recitando a oração dos mo­
ribundos, fazia ao céu piedosas recomendações. A esposa 
chorava o esposo, os filhos o pai. Aos meus olhos, aquele 
quadro era o da morte do justo. Transcorridas algumas 
horas, acompanhei o fúnebre cortejo que ia entregar à 
terra aqueles despojos frios. 

Desnecessário é que lhe diga das pomposas exéquias 
que a igreja dispensou ao morto, em virtude da sua posição 
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eminente. Preces. Aspersões com hissopes ensopados 
nágua benta e latim agradável. 

Mas, como nem todos os que morrem se desapegam 
imediatamente dos humores e das vísceras, esperei que o 
meu amigo acordasse para ser o primeiro a abraçá-lo. 

Era crepúsculo. E, naquela tarde de agosto, as nuvens 
estavam enrubecidas, em meio do fumo das queimadas, 
parecendo uma espumarada de sangue. Havia um cheiro 
de terra brava, entre as lousas silenciosas, ao pé dos sal­
gueiros e dos ciprestes. Eu esperava. De vez em quando, 
o vento agitava a ramaria dos chorões, que pareciam so­
luçar, numa toada esquisita. Os coveiros abandonaram a 
sua tarefa sinistra e eu vi um vulto de mulher, esgueirando-
se entre as lápides enegrecidas. Parou junto daquela cova 
fresca. Não se tratava de nenhuma alma encarnada. 
Aquela mulher pertencia também ao reino das sombras. 
Observei-a de longe. Todavia, gritos estentóricos ecoaram 
aos meus ouvidos. 

— A. F. — exclamou o espectro — chegou o mo­
mento da minha vingança! Ninguém poderá advogar a 
tua causa. Nem Deus, nem o Demônio poderão interceder 
pela tua sorte, como não puderam cicatrizar no mundo as 
feridas que abriste em meu coração. Todas as nossas tes­
temunhas agora são mudas. Os anjos aqui são de pedra 
e as capelas de mármore, cheias de cruzes caladas, são 
estojos de carne apodrecida. Lembras-te de mim? Sou a 
R. S., que infelicitaste com a tua infâmia! 

Já não és aquele moreno insinuante que surripiou a 
fortuna de meus pais, destruindo-lhes a vida e atirando-me 
no meretrício abominável. A fortuna que te deu um nome 
foi edificada no pedestal do crime. 

Rcordas-te das promessas mentirosas que me fizeste? 
Envergonhada, abandonei a terra que me vira nascer para 
ganhar o pão no mais horrendo comércio. Corri mundo, 
sem esquecer a tua perversidade e sem conseguir afogar 
o meu infortúnio na taça dos prazeres. 

Entretanto, o mundo foi teu. Réu de um crime ne­
fando, fôste sacerdote da justiça; eu, a vítima desconhe­
cida, fui obrigada a sufocar a minha fraqueza nas sen­
tinas sociais, onde os homens pagam o tributo das suas 
misérias. Tiveste a sociedade, eu os bordéis. O triunfo e 
a consideração te pertenceram; a mim coube o desprezo 
e a condenação. Meu lar foi o hospital, donde se escapou 
o último gemido de meu peito. 
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Meus braços, que haviam nascido para acariciar os 
anjos de Deus, como dois galhos de árvores cheios de pas­
sarinhos, foram por ti transformados em tentáculos de 
perdição. Eu poderia ter possuído um lar, onde as crian­
ças abençoassem os meus carinhos e onde um companheiro 
laborioso se reconfortasse com o beijo da minha afeição. 
Venho te condenar, ó desalmado assassino, em nome da 
justiça eterna que nos rege, acima dos homens. Há mais 
de um lustro, espero-te nesta solidão indevassável, onde 
não poderás comprar a consciência dos juízes.. . Viveste 
com o teu conforto, enquanto eu penava com a minha 
miséria; mas, o inferno agora será de nós dois!. . . 

O coronel fêz uma pausa, enquanto eu meditava na­
quela história. 

— A mulher chorava — continuou êle •—• de meter 
dó. Aproximei-me dela, não sendo, porém, notada a minha 
presença. Olhei a cruz modesta e carcomida que havia 
sido arrancada poucas horas antes, daqueles sete palmos 
de terra, para que ali fosse aberto um novo sepulcro, e, 
não sei se por artes do acaso, nela estava escrito um nome 
com pregos amarelos, já desfigurados pela ferrugem: R. S. 
— Orai por ela. 

Por uma coincidência sinistra, reencontravam-se os 
dois corpos e as duas almas. Procurei fazer tudo pelo 
Antonico, mas quando atravessei com o meu olhar a terra 
que lhe cobria os despojos, afigurou-se-me ver um monte 
de ossos que se moviam. Crânio, tíbias, úmero, clavículas, 
se reuniam sob uma ação misteriosa e vi uma caveira cho­
calhando os dentes de fúria, ao mesmo tempo que umas 
falangetas de aço pareciam apertar o pescoço do cadáver 
do meu amigo. 

— E êle, coronel, isto é, o Espírito, estava presente? 
— Estava, sim. Presente e desperto. Lá o deixei, 

sentindo os horrores daquela sufocação. 
— Mas, e Deus, coronel? Onde estava Deus que não 

se compadeceu do pecador arrependido? 
O coronel me olhou, como se estivesse interrogando 

a si mesmo, e declarou por fim: 
— Homem, sei l á ! . . . Acredito que Deus tenha criado 

o mundo; porém, $cho que a Terra ficou mesmo sob a 
administração do Diabo. 

Humberto de Campos 

(Recebida em Pedro Leopoldo a 9 de abril de 1935) 


