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deixar a companhia de mamée e oferecer ao vové a tran-
quilidade para o resto dos seus dias.

— N&o penses tal. Nio poderemos desamparar tua
mae. Quanto ao mais, nada diris ao Sr. de Saint-Pierre.
Nao temos o direito de confiar a ninguem a dolorosa
revelagdo do nosso caso. E’' preciso lancar a rega do
siléncio e da paz & fogueira das locubracdes tormentosas,
pbara que nossa existéncia ndo se transforme em vora-
ginoso inferno,

Beatriz concordou.

Dentro de poucas horas o noivo aparecia cheio de

mmterésse familiar. Qutras visitas se sucederam durante
a noite. Fatigadissima, Alcione manteve-se no seu papel
de serva, em que todos a conheciam. A alvorada encon-
trara Cirilo agonizante. Decqrridas vinte e quatro horas
do tremendo choque, o filho de Samuel desprendia-se do
mundo para a vida espiritual.

O palacete da Cité logo se cobriu de crepes negros.
Pesada atmosfera se espalhou no solar do abastado co-
merciante de fumo.

No dia seguinte o velho Jaques teve férgas para
providenciar o enterramento do sobrinho, ao lado do ta-
mulo de Madalena Vilamil. O amoroso casal, que vivera
separado pela astuciz maliciosa do mundo, reunia-ge ago-
ra para sempre, -

Os funerais realizaram-se com muita pompa, na tarde
Imediata 4 do falecimento. Numerosos ‘eclesidsticos acom-
panharam o feretro com luxuosas exéquias. A viuva,
com ares de alucinada, seguiu o cortejo amparada por
Alcione, que Ihe dava o braco com zélos filinis, Mas,
quando os padres disseram as tltimas palavras do ritual
bara que o corpo baixasse 4 campa, ouviu-se estranha
gargalhada no ambiente silencioso e triste.

A agsistencia numerosa entreolhou-gse atonita e
curiosa!

Suzana Davenport havia enlouquecido.

v
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familiar no palacete da Ciié tornara-se bem
amax%a‘.ddAa viuva Daven%ort perambulava pelos aposen-
tos, dementada e combalida. O velho Jaques, dommadp
pelos dissabores acerbos, vivia entre o leito da decrepi-
tude e as ligrimas sem consolagao. Beatriz, na sua mo-
cidade cheia de sonhos, ainda n@o saira c'ia penosa estu-
pefacio, dando mostras de singular al_)at:mento. i
Foi‘ai que Alcione fez valer as virtudes da sua fe,
por maneira s satisfazer plenamente os novos deveres.
Nunca abandonava Suzana, de quem se fizera enfermei-
ra dedicada e afetuosa. Robbie continuava trabalhando
em Sio Jagues, vindo somente trés vezes na semana,
visitar a irm3a adotiva, sempre mergulhado em profunda
a.
melalégﬁ.]a ocasidio em que o velho professor enta!.'bolou
com o rapaz uma palestra mais longa_;, Alcione foi i’:lc-.‘iga-
mada pelo generoso velhinho, que a interpelou carinho-
Samtiteﬁ'ﬁ,o posso consentir que o nosso Robbie continue
ausente desta casa, por motivos de servigo. Considero
mais acertado que deixe a igreja de Sfo Jaques do Passo
Alto, vindo morar conosco. Nio podemos esquecer que
&le é ten irméo, isto &, filho adotivo da nossa querida
morti Sim — respondeu a joven, solicita — na_da. tenho
a opdr, mas olhe que seria uma falta grave o privar meu
irmao dos beneficios do trabalho.
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— Mas Robbie, Alcione, & mui
i : uito doente para d -
brar-se ﬁm tantas ocupacoes. g e
— Mas o senhor nfo esti de acérdo i i
comigo, relati-
vamente s Vvantagens de uma vida laboriosa? Nﬁ::r quero
parecer clluel, antes quero reconhecer a generosidade do
Seu coragao, com semelhante lembranga; mas o amor
igstrgt{alho € uma das mais nobres herancas que mamie
o eixou. Bas_;ta lembrar que, embera paralitica, ela
dos urou por muitos anos para nos criar e manter. A.Iém
o mais, é sempre util ao enférmo entreter-se com al-
E‘u.ma_ cousa. A ma:cm_dade costuma induzir-nos a falsag
preciacoes dos designios de Deus, a impaciencias, a de-
sesperagoes e rebeldias. . . :
mmgfg:e;;ndol que o amoroso ancifc anotava-lhe men-
ilme palavras com sincera atencao
dirigindo-se ao rapaz: e R
— Nao é verdade
- Na dque sempre ganhaste mui
a dedlcag.au a0 trabalho, Robbie? gy
!EBSHE, isso € incontestavel.
8, deixando perceber que desej
1§ ' java umas ta
alteragog}s de regime, acrescentava: : e
— HEntretanto, se possivel i i
= » gostaria de tranferir-me
;’lae Sa{; Jaques para outra parte. As recordagoes de Sao
ca::rce a_tme acabrunham e depois aquelas criancas ironi-
mu:oo me atormentam com os dichotes e indiretas.
auste;daézl Roh}':ug, ? murmurou Alcione com bondosa
: i — ainda te preocupas c i
o p om as tolices de me-
— Estio sempre a tec i
S P er comentarios dog meus
— E due tem isso? Qu i '
7 ando cumprimos nosso dever
gs;aéltgn?eug € a conciencia, a grosseria ou a ingratidio
C;l E 8 820 relegg:gas a0 baixo plano a que pertencem.
iy cggc:)os& na;.sncla:o a;:ompanhava a neta, admirado
ver eguia aliar t& i i
L tao facilmente s energia 4
~— Se invocas as lemb: a
) rancas de Sio Marcelo, —
frosseg-té:u a moca te_rna.mente — dando-me a enteiader
dt;z saut‘ade de mamie, recorda que ela cumpriu o seu
er até o fim, nunca nos pediu uma casa mais confor-
-
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tavel, nunca reclamou contra as aguas da chuva que
imvadiam nosso quarto, conservou-se de agulha na mao
enquanto Deus lhe permitiu a graga de trabalhar, enri-
auecendo o nosso esférgo.. Os aleijoes do corpo, Robbie,
gio melhores que os da alma...

O rapaz experimentou certo abalo em ouvindo as
Gltimas palavras. Reconhecendo-lhe a estranheza, Jaques
procurou intervir carinhosamente:

— Alcione tem razio, — exclamou atencioso — 0
trabalho & uma bencdo de Deus. N@o te deves agastar,
meu caro Robbie, com os obstéculos encontrados. Todos
nés temos uma dificuldade a vencer na vida. O proprio
Jesus nio caminhou stbre flores.

E dirigindo 4 neta um olhar significativo, mur-
murava:

— Apesar disso, minha filha, espero nio te aborre-
cas se eu pedir a Henrique a colocagao do rapaz mais
proximo de nés. Podera, por exemplo, empregar-s¢ nos
gervicos de Sdo Landry.

O filho adotivo de Madalena agradecia com a €x-
pressio satisfeita, enquanto a jéven concordava:

— N#o tenho objegdo a fazer, desde que Robbie con-
tinfie & descobrir, cada dia, a grandeza do espirito de
8ervico.

Dai a alguns dias, Henrique de Saint-Pierre, o noivo
de Beatriz, conseguia a mudanga desejada, com grande
jobilo para o rapaz, que se transferiu definitivamente
para a Cité, podendo assim ficar em contacto diario com
a irma adotiva, '

A dedicacio de Alcione & viuva Davenport era um
exemplo vivo de amor, a calar fundo no coracdo dos fami-
liares. A propria Beatriz parecia mais concentrada nos
problemas graves da vida. Aquele ar de despreocupagio
que lhe caracterizava a juventude, desaparecera. Torna-
ra-ge mais ncessivel aos eriados, ouvia com interesse as

advertencias do avd, que nao se sentia muito encorajado
a prosseguir enfrentando as borrascas fortes do mundo.
O noivo notara, satisfeitissimo, aquela transformacéo. A
jéven Davenport aliava, agora, & beleza juvenil, larga
dose de reflexdo ao cogitar dos problemas do destino e
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fio sofrimento. A dor abrira-lhe novas ossibili
Inspiragao religiosa. A perturbacio meﬁtal da d;g)‘i:ex?i%
tora impedia o culto doméstico, tais as condicdes prec&;
rias do seu organismo; mas, sempre que lhe era possivel,
lia e meditava longa e atentamente o Evangelho de Jesfis,
Sua: conversagao tornara-se mais rica e substanciosa
Alcione tinha com isso grande consélo. .
Havia um més que morrera Madalena Vilamil . -
. .0 estado mental da viuva apenas se agravara. Moiles
inteiras passava ela em gritos .alarmantes, em sinistras
visoes. Alquebrado pelos anos, cheio de achaques e mais
pelps desgogtos profundos que lhe golpearam o coracio,
o tio de Cirilo esperava a morte resignado. Beatriz aten:
33&225 mliltg)los t:ncargos domésticos e apenas Alcione
e oente, infini ' 3
Ty {'.rl;stﬁo. . com as suas infinitas reservas de._

A's vezes, alta noite, a de ia-

| hiana mente sacudia-a com gestos )
— Vés, Alcione? Satan vem che 1

: 3 gando com a8 suas
E&:tlpega; perv%':as! Ah! que desejam de mim? Ji con-
sei tudo. .. ta casa nao é lugar de de ios ! -8
tem para os infernos!... (1) = momics: H
B rgJava-se c}e Jjoelhos, exclamando:
— Deus me- livrari das furias do maligno. Porgue
confessei a verdade, Satanaz pers inh’alr da0
a levaras, bandido! P R T T
— N&o se exalte, senhora Suzana I

3 , — observava a
moga. compldogura‘ — Vamos orar pedindo a Deus calma
?a resignacdo. Tr:aqqullize-se! O poder das trevas se anu-
o qunte a luz dl‘vma. Vamos fugir para os bracos de
, COMO a8 criancas que buscam o cdl -
do uéna fera se aproxima!. .. e i
uplicava a protecfio de Deus, em voz alta, n >
i ; , N0 gue
era seguida, palavra por palavra, pela infeliz demen%e?'
Termma_da a rogativa, Suzana mostrava-se mais eal-
ma, agradecia com sorrisos infantis e ponderava: =

(1) Todas as manifestactes de Espirit bs
tempo antigo, eram tomadas & conta de:IJ Droctancto e ol
tanaz. — Nota de EMMANUEL. Mo
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- 86 o teu coragido compreende as minhasg necessi-
dades! Todos me dizem que estou alucinada, que ndo vejo
senfo perturbacdes do meu proprio espirito! Meu pai me
manda reagir sem que eu possa faze-lo; minha filha cré

‘que eu esteja sendo vitima de ilusdes! Entretanto, Alcione,

o demonio vem sempre ao meu quarto tripudiar do meu
remorso intraduzivel! Quando oras comigo, éle se pron-
tifica a sair, mas faz um sinal dando a entender que
voltarid no primeiro ensejo!. ..

— Acalme-se, senhora — procure pensar na magna-
nimidade da Providencia Divina. Quando se aproximarem
os maus Hspiritos, ofereca-lhes um pensamento de since-
ra confianca no Altissimo. Pecamo-lhes perddo pelo mal
que acaso lhes tenhamos feito em outras eras, humilhe-
mo-nos recordando Jeslis, que era imaculado e aceitou
a cruz imposta pelog algozes. . .

A enférma escutava-lhe as exortactes carinhosas, de
olhar desvairado e respondia:

— Teus conselhos sdo justos... Sabes que meu es-
tado nido é apenas uma alucinagao. ..

— Bim, a senhora nao mente.

Ao ouvi-la, Suzana Davenport, em pleno desequilibrio
das faculdades mentais, exibia olhares mais estranhos e
replicava, com os seus remorsoS pungentes:

— J4 menti quando sacrifiquei tua méie, mas agora
desejo 80 a verdade. .. porque deixei a falsidade, Satanaz
me atormenta. ..

— Tudo isso, porém, passard depressa! — egclarecia
a joven pacientemente.
— Sim, passard... passari..., — concluia a enfér-

ma atenuando a exaltacdo.

Em seguida, a filha de Madalena vigiava, em prece,
até que a progenitora de Beatriz conseguisse adormecer.

O ambiente doméstico continuava carregadissimo.

Numa noite de grandes perturbacGes, Suzana diri-
giu-se 4 carinhosa enfermeira, em pranto convulsivo:

— N#o me deixes ir para o circere! Ji estou sen-
do castigada rudemente, minha santa menina! Nao serd
melhor que a morte me colha agui mesmo, como licdo
para todo mundo? Muita gente na Cité h& de evitar o
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pecado, quando scuber que estou morrendo atormentada,
no seio das cousas que pertenciam a tua mie!.

— Néo pense nisso! — dizia a interlocutors gene-
rosa, tranquilizando-a. — Ninguem a levari daqui. Esta
casa é sua e pessoa alguma poderad atentar contra os
seus direitos.

— Hoje, — voltava a exclamar a louca de olhos es-
gaseados — vi o infame Padeiro (1) aproximar-se de meu
pai e soprar-lhe alguma cousa aos cuvidos... Daji a mo-
mentos, éle e Beatriz declaravam-se resolvidos a me afas-
tar de casa.

— A senhora ficard comigo, — murmurou a joven
Vilamil consolando-a — ndo brecisa inquietar-se porgue,
antes de tudo, Deus nunea nos abandonarj,.

Com efeito, no dia imediato, ao alméco, dando a im-
pressdo de que houvera pensado muitissimo, antes de
apresentar a proposta, Jaques falou muito trémulo:

~— Minha querida Alcione, Beatriz e eu estivemos
pensando na dilacio dos teus sacrificios e no melhor meio
de atender 4 situacfio da nogsa doente. Como talvez nio
ignores, temos estabelecimentos em Paris, onde a enfér-
ma pode ser bem tratada, sem exigir tanto da tua pro-
verbial dedicacfo.

— Pensam, assim, em afasti-la do convivio domés-
tico? — perguntou a filha de Madalena surpreendida .

— Efetivamente: as prolongadas vigilias te eonso-
mem a satde. Por minha vez, nio te posso ajudar, dado
0 meu grande esgotamento fisico.

— Nao, néo, — retrucou Alcione firmemente — nio
concordo. D. Suzana nio deve, nio pode sair daqui,
Hstou habituada 4as vigilias ¢, além disso, a pobrezinha
haveria de sofrer muito,

— Mas estaria a salvo de qualquer necessidade no
estabelecimento onde tencionamos interna-la.

— Mas isso néo lhe garantiria a tranquilidade nern
- melhoras quaisquer, pois o de que ela mais necessita é
(1) O povo de Paris dava ao HEspirito das trevas a de-

signagio de Padeiro, afim de nio pronunciar a palavra “Dia-
bo”. — Nota de EMMANUEL .
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inho, no transe doloroso por que passa. Estou certa
g: c;i;n néo lhe faltariam enfermeiras dedicadas, mas,
ainda assim, sempre se consideraria abandonada por nos,
no meio de doentes #e toda a especie, quando pode perfei-
tamente tratar-se ao nosso lado, sem que lhe falte o
onforto da ternura familiar, "
: Beatriz, que prestava grande atencao aos argumen-

irm&, objetou: - A

g dil’ri‘lga atigude ¢ nobilissima, porém nbés néo pode-
mos por de lado a tua satde. Além disso, as observagtes
de minha mae, no estado de loucura em dque se gncontra.,
sfo muito impressionantes para quantos nos w_s:tam.

— Pois eu me comprometo a té-la sob a minha guar-
da exclusiva. N&o se preocupem coznigp. Sinto-me forte.
Os cuidados com a doente vém canstituinglo para mim
um grande consblo. A auséncia de deveres imediatos nos
inclina, por vezes, a reflexdes mﬁewdas_. Eis porque a
companhia de D. Suzana tem sido ~de imensa utlhdaQe
para mim. Desde a partida de mamde, sinto certo vazio
na alma... Ao tocar o cravo para a enfern:}a, recordo-me
que seu espirito deve estar satis.feito; Seri possivel que
desejem suprimir semelhante satisfacBo ao meu trabalho
iAo ?

OB:eatriz lembrou a realizacio das suas aspirgqoes de
moca, sua infincia confortada e a j}xventude feliz; com-
parou-a com a exemplificagio de Alcione e sentiu os olhos
razos dagua. Nem ela nem o avd se atreveram a falar
mais na remocio da enférma.

Nesse interim, quando se levantaram da mesa, o
velho Jaques valeu-se da oportunidade de estarem a s6s
o3 trés e chamou a atencdo da filha de Madalena para

blema que o preocupava: ?
certgrﬁlcione, q—— disI;se afavelmente — apro:.reltando
éste momento de calma, devo dizer-te que mandei busecar,
por pessoa de confianca, tua certidao de batismo, em Ver-
sailles; mas, quero erer que fﬁsges batizada na Espanha,
por iniciativa de Antero de Oviedo, porquanto em Ver-
sailles nada se encontrou. i

— Ah! sim... — murmurou a mog¢a hesitante —
posso saber o motivo da ‘providencia?
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— E’ a necessidade de regularizarmos a questio da
gegnga paterna. Beatriz e eu precisamos atenqder a essa
arte.

A jéven Vilami 4 g : iracao
e exclaz::la o amil fez um gesto de grande adm:raga_o‘
— Por favor! Néo fagam isso!... Renuncio velun-
tariamente em favor de Beatriz. iei |
[§ s riz. Sua felicidade, seus bens,_,-_-_{
— E’ impossivel, minha filha — respondeu
atengosm;nente. — & justo pensarmos no tg?.l futu:-)o .& Yg :
destino cja m1_11tas voltas e ndo seria razoavel descuidar
da tua situacio, quando te assiste um direito sagradol...
<= Agradeco tanta dedicacdo, — acentuou a moga
com fxrmeza.'e ternura — mas a minha renuncia & he- .
:'na;l%a}icn:;a:terlal de meu pai & decisio que nao posso
e Poz: que? — interrogou Beatriz ansiosa de repar-
tir comJaF Irma o copioso guinh&o de sua fortuna.
. Ja que me perguntam, devo escl g i
Irma se casard muito breve e nio temos oag‘ig;::iﬁ:o gim;:
gradar D. 'Suzana no conceito do genro, que, afinal de
contas, sera tambem seu filho... Henrique de Saint-Pierre
Sempre enxergou na futura sogra uma desvelada amiga,
Neste amargo periodo de enfermidade, tem-na tra.tadc;..
com especia}_ carinho., Seria justo desfazer uma atitude
tao nobre, tio s6 por uma razio de possibilidades finan-
¢eiras, que passam com o tempo? Creio que nio, Beatriz,
por certo, receberd das mios do Altissimo alguns fi]hi: a5
nhos que lhe.euriquegam o coragdo feminino. Que seria
das pohrgs criancas, quando se recordassem da avé, entre
observacbes descaridosas e pouco dignas? Naturalmente
que Sa}nt-Pierre é incapaz de desfazer o noivado pela
revelacio do p'retérito, mas nunca poderia subtrair do
lar futuro o mau pensamento, acérca da progenitora de
sua companheira. Com o tempo, semelhante recordagio
poderia tornar-se para a querida Beatriz um fardo bas-
tante pesado... Nem todo o dinheiro do mundo bastaria
para lhe restituir a tranquilidade. Isso posto, que motivo
nos poderia induzir a tornar D. Suzana mais desventu-
rada do que é? Descermos a’ certas explicacdes num

RENONCIA 366

processo de heranca, seria enlamear sua memdria para
sempre. Seria um ato muito indigno de nés, Creio que
meus pais, na vida espiritual em que se acham, aprovam
plenamente esta conduta.

O generoso ancifio e a neta estavam profundamente
surpreendidos. Nunea poderiam pensar que o despren-
dimento da filha de Madalens atingisse tamanha renun-
cia. Beatriz permanecia emocionada, sem saber manifes-
tar a gratiddo gue lhe vibrava na alma. Foi o amoroso
velhinho que rompeu o siléncio, considerando: :

— QGostariamos de restabelecer a verdade, apesar de
bastante dolorosa. Estou certo de que Henrique se confor-
maria, de bom grado, e que Beatriz n@o sofreria qualquer
dissabor de futuro, satisfeita e feliz por se edificar no
teu exemplo. Quem sabe poderias ponderar o assunto
com mais vagar e meodificar tuas idéias neste particular?

— N#&o, nfo creiam, minha resolucio é irrevogavel.

— HEssa resolucio, Alcione, — prosseguiu o velho
educador — n#o poderia parecer menosprezo a um esfér-
¢o de teu pai? Se Cirilo pudesse ver-te e falar-te, certa-
mente que te arguiria por isso.

A interpelada compreendeu que tal argumento era
lancado de maneira mais peremptoéria, ao seu coracio afe-
tivo, no intuito de lhe modificar as disposicGes intimas
e retrucou com argumento ainda mais forte:

— A conciencia me diz que o nosso amado ausente
me abengta as intencdes. Além de tudo, meu progenitor
deixou-me uma heranca muito sublime, para que eu viesse
a preocupar-me com dinheiro. Deu-me um svd generoso
e uma irma devotada... E acaso deixei de receber ésse
legado santo?

Jaques experimentou alguma cousa no coracic can-
sado, como nunca sucedera em todo o curso de sua longa
existencia. Reconhecido e feliz, murmurou:

— Deus abencde- todos os teus caminhos!. ..

— Suas bencaos, meu avod, sdo para mim uma ri-
queza eterna...

Beatriz, sensibilizada ao extremo, beijou-a e retirou-
se enxugando uma lagrima.

E, dada a degistencia completa de Alcione, a situacio
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no palacete dos Davenport continuou sem modificaces
apreciaveis. i
A enférma, atendida em Suas minimas necessidades
pelg enfermeira afetuosa, continuava gozando a conside-
racio de suas prestigiosas relacles parisienses. Nio raro,
nob.res damas da Corte vigitavam-na, testemunhando-
carinhosa atencdo. Retiravam-se, muitas vezes, forte-
mente impressionadas pelo que ouviam da pobre demente,
- Ac'{'editas, Marcelina, — dizia a enférma a uma
colega da juventude — que o demo nfo nos persiga dig-
riamente? Vejo-o em luta constante, trabalhando por ani-
quilar minh’alma... Seri que tu tambem tens algum
crime a confessar? Se cometeste alguma falta grave, li-
berta-te do remorso quanto antes! Satanaz esti nos es-
preitando!. . . ]
E rematando as consideracdes com gargalhadas sibi-
lantes, gritava: :
. — Ah! Ah! Ah!... Vamos tirar as miscaras, vamos
tirar as maéscaras!. ..
As visitas, quasi sempre se retiravam impressiona-
das e adm.lradasi com a paciencia da enfermeira. :
Um ano fazia que Cirilo e Madalena haviam falecido,
quando o velho Jaques apresentou sintomas alarmantes,
O velho médico da familia recomendou o maximo cui-
dado, porque o enfermo tinha a existencia por um fio,
podendo morrer de um momento para outro. Enquanto
Beatriz se desfazia em lagrimas, Alcione duplicava a co-
ragem, de modo a atender aos doentes, como se fazia
necessario. Um portador foi enviado ao norte, afim de
solicitar a presenca de Carolina e dos seus.
.. Quando a senhora de Nemours chegou com os dois
filhos, 0 progenitor estava a despedir-se.
A irma de Suzana mui raramente vinha a Paris e
por ocasido da morte do cunhado e da enfermidade da
irm@, limitara-se a escrever, enviando 4 viuva condolen-
cias e votos de pronto réstabelecimento. Mas, percebendo
que o velho pai estava prestes a deixar o mundo, dera-se
pressa em Se abeirar do seu leito, em vista da pequena
fortuna do antigo educador de Blois. 3
Carolina encontrou a irmi em lamentavel estado,
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Nio obstante as preocupacfes egoisticas de um tempe-
ramento somitico, nfo abracou Suzana sem chorar. A
desventurada viuva dirigiu-lhe comovedoras exortacoes,
que lhe calavam fundo no espirito.

— Talvez ndo saibas, Carolina, — dizia exaltada —
que me tornei criminosa aos olhos dos homens e diante
de Deus... Condenei Madalena Vilamil ao destérro e a
miséria, para desposar Cirilo, na América... Fiz tudo
guanto guis, mas Deus deixa agora que o diabo me peca
contas de meus atos condeniveis!. ..

— Acalme-se... — exclamava Alcione em atitude
de serva devotada. — A senhora esti se entregando a
emocOes muito fortes com a chegada de supa irmai.

— Quem é esta enfermeira tio adequada is nossas
necessidades? — perguntava Carclina & Beatriz, com
interésse.

Vendo, porém, que a irma encontrava certa dificul-
dade em sge explicar, a propria Alcione esclareceu:

— Sou empregada da senhora Davenport, ainda ao
tempo que ela gozava saude.

— Pois bem, minha menina, — replicava a visitante
como quem se Sente bem ao reconhecer que outros tomam
para si o trabalho ou a dificuldade gue lhe pertencem
— Deus ha de ajudi-la peloc devotamento com que cum-
pre os seus deveres.

Carolina permanecia ali, sob forte impresséo.

— A loucura de Suzana é bem singular, — disse
espantada — por que se referird a crimes que absoluta-
mente néo praticou?

— Diz o médico, — esclareceu a enfermeira com
serenidade — que essa perturbagio é comum a maioria
dos que tém o cérebro transtornado. Em vista de D. Su-
zana haver-se casado com o primo que a ela se unia,
em segundas nupcias, parece sempre preocupada com o
assunto, alegando situacGes imaginfirias.

— A explicagdo do facultativo é muito plausivel, —
acrescentava a tia de Beatriz — minha irmi era muito
amiga de Madalena Vilamil e, possivelmente, lembrar-ge-a
muito da extinta, nos delirios de sua demencia.

— Acresce notar, — ajuntava a filha de Madalena

»
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— Que meu nome é Alcione Vilamil e esta circunstincia
ndo deixard de influir no &nimo da enférma, sempre em
minha companhia. . .

— Isso € muito curioso, — explicava a interlocutora
— mesmo porque suas feigbes s3o muito semelhantes as
da primeira espdsa de Cirilo, quando moca.

— Muitos dizem isso, — confirmava a moga comp
humildade.

A senhora de Nemours nao ocultou a simpatia gue
a enfermeira lhe inspirava, tecendo-lhe francos elogios,
junto de Beatriz.

No dia imediato ao de sua chegada, eis que ¢ velhinho
generoso, depois de longos padecimentos fisicos, despe-
de-se do mundo com grande serenidade. Alcione resistiu
& todos os embates, heroicamente, transformando-se num
anjo de socdrro para cada um, em particular.

Depois dos funerais, foi debalde que um dos jévens,
filho de Carolina, insistiu para regressarem ao norte.
A espbsa do Sr. de Nemours alegava, confidencialmente,
precisar conhecer o testamento paterno. O progenitor dei-
xara regular quantia em dinheiro de contado, e Carolina
queria tomar conhecimento das suas Gltimas disposicbes.

O documento, no entanto, aberto dai a trés dias,
reservava grande surpresa ao seu coragio egoista. Jaques
Davenport deizava a pequena fortuna para Alcione Vila-
mil, declarando que sua resolucio obedecia so fato de
que as filhas e os netos se encontravam devidamente
amparados por vastas possibilidades financeiras, e que
a sua deliberacfio testamentiria nada mais representava
gque um ato de gratiddo para com a enfermeira amada,
a cujo carinho se sentia ligado por eterno reconhecimento.

Alcione chorou, comovidamente, ouvindo a leitura e,
enquanto Beatriz nfo conseguia dissimular a satisfacio
que lhe vagava nalma, a tia mergulhava-se em contra-
riedade intraduzivel,

Reconhecida a tltima vontade do morto, Carolina
Davenport entrou a pensar sériamente na possibilidade
de uma destituicdo. A’ noitinha, aprozimou-se da filha
de Suzana, falando-lhe do assunto com gravidade.

— Beatriz, — comecou a dizer a senhora de Nemours
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algo irritada — n8o posso calar a estranheza que me
causou a disposicdo testamentiria de papai. Francamente,
estou decepcionada.

— Poig eu, titia, muito pelo contrario, penso de cutro
modo. Acho que vovd praticou um ato de grande justica. -

— Como assim? n#@o vejo razdes que justifiquem
ésge ato. Nunca acreditei que meu pai olvidasse a prole
para valorizar apenas os servigos de uma criada. Estou
disposta a pleitear a anulacio do testamento. Meu velho
pai deve ter sido lamentavelmente enganado... .

— Naéo diga isso! — tornou a sobrinha revelando
nobre preocupagio. — Alcione, em nossa casa, desem-
penha o papel de uma filha. Sou testemunha da sua ex-
trema dedicagio. Alids, até ontem, a senhora nio lhe
negou os maiores elogios. ..

— Sim, como serva. N&o podia, porém, supdr que
papai houvesse atingido ésses extremos de consideracio.

— A senhora, minha tia — esclareceu Beatriz com
a delicadeza firme de quem nio estfedisposto a ceder
~ & porque tem vivido ausente, anos consecutivos. Natu-
ralmente, nio pode aguilatar as elevadas qualidades de
que Alcione é portadora. Ainda é bastante feliz neste
mundo, para conseguir enxergar as almas que desempe-
nham a tarefa dos anjos. Desde que se casou, vive tran-
quilamente em sua propriedade, ao lado do espdso abas-
tado e dos filhos que participam do seu bem-estar, in-
alterado até hoje. Alids, devo dizer que esta opinido era
a-de vov0, sempre queixoso da sua ausencia. Nés, porém,
nao podemos partilhar com a senhora a mesma aprecia-
¢do. O falecimento de meu pai nos trouxe licdes muito
amargas, que Alcione nos tem ensinado a compreender
com a sua bondade sem limites..,. Em todo o curso da
moléstia de minha mie, seu devotamento tem tocado ao
heroismo.

A interlocutora parecia ouvir superficialmente os
argumentos da j6ven, respondendo com certa secura:

~— Néao posso aceitar a opinido da tua mocidade inex-
periente. A meu ver, Alcione é criatura com muitos pre-
dicados excelentes, mas nio lhe vejo outros titulos que

o8 de serva.
24
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E mostrando o citime

: cilume que lhe envenenava o espirito

em Vlrtléde da pr&fmdegao paterna, rematava; 2 '
— Suzana es emente, mas eu ainda nio perdi

razio. Ndo concorde com a decisio t gy

correrei 4 justica. b e
A sobrinha, contudo, enderecand

Y d . i O*Ih E

ritario, sentenciou: ' : sy

_— Jamais suplis que a senhora descesse & tal ;
ragao apenas por alguns milhares de francos, concggli?:; 9
Dor um coragao generoso & uma orfé. Saiba, porém, minha .
tia, que néo ficarei inativa ante os juizes ,de Pari's Sua
reclamacdo podera vingar mas eu darei a Alcfone, imbli— 3
camente, um legado que possa equivaler 4 pequena he-
ranga deixada por vovd... Assim, nossos amigos terdo )
ciencia de que a reclamacio ndo parte desta casa, e sim

- de um espirito inconformado e mesquinho. : ¥
Ante a nobre atitude de resistencia, a senhora de

Nemours fez um gesto d irritacd
e A g e forte irritacio e murmurou

— Insultas-me? E’'s muito nova i i
; para discutir comigo. -
Estou a ver que tu e a serva transtornaram a cabeca do
velhinho doente, induzindo-o a testamento tio singular..

— Poder# julgar c i i
e Julg omo lhe ditam os sentimentos 1

Carolina corou, fortemente excitada e resmungou:
9 - VolEo hoje mesmo para casa. K ficas ciente, Bea-
t » que nao precisamos do dinheiro de papai, nem do
%u_. Tratei do assunto da heranga, porque todos somos -
obrigados a honrar a justica, mas nunca precisarei dessa
miséria de alguns escudos. E que Deus te protejs, para
que i ﬁez:l;rr.'—a.h1 1}?1111159. nao te cause sérias decepcoes, 3
S0 a lancou-lh i 4
o c e um olhar sltivo e murmuron
— Agradeco a sua decisdo de i ‘
] : partir. E' melhor
g ;ﬂrg&nc'lalodf_lque 86 entre nés e que a senhora renu:llcli:
eira disposicdo que me levaria .
como sua adversiria. : 3 mbem n I
Nio obstante a preocupacio de aband palace
) onar o
da Cité, naquela mesma noite, Carolina Davenport, eo:ﬁ :
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tida pelos filhos, esperou pela manha, gquando se retirou
de Paris despedindo-se da sobrinha secamente.

Por essa época, Henrique de Saint-Pierre comecou
a cooperar mais assiduamente ua solucio dos mnegocios
que envolviam a antiga residencia de Cirilo. No circulo
de tantas dores e preocupagdes, somente a perspectiva
do casamento proximo de Beatriz oferecia ensejo a de-
terminadas esperancas de paz. A noiva aguardava as me-
Ihoras da progenitora para marcar a data do consdreio.
Desde ha muito, o rapaz manifestava desejos de nao
adiar o enlace por mais tempo; no entanto, Beatriz nio
se sentia bem, entregando a Alcione o péso de todos o8
encargos, relativamente 4 enférma. Suzana, logo apés o
falecimento do velbo professor, atingira um estado espe-
cial de inéreia, piorando sempre a olhos vistos. As duas
filnas de Cirilo revezavam-ge devotadamente no sentido
de amparar a doente com todos os recursos ao seu al-
cance. Alcione andava abatida e todavia as lutas agra-
vavam-se, cada vez mais.

Certa noite, Robbie, ja quasi homem feito, demorou-se
mais que de costume. A filha de Madalena inguietou-se,
sentindo que algo de grave sucedera, amargurando-lhe
o coracio. De fato, enquanto confiava 4 irma os pensa-
mentos que a atormentavam, um portador do abade Dur-
ville, clérigo de Sao Landry, pedia sua presenca urgente.

— Senhorita — exclamou respeitosamente, dirigin-
do-se 4 moca, que o ouvia surpreendida — o Sr. Robbie
ha duas horas foi vitima de um desastre, guando mal
havia saido da igreja...

— Que foi? — inqueriu Alcione sem disfarsara enor-
me aflicao.

— O rapaz ia distraido quando um carro o colheu,
brutalmente! Os cavalos espantaram-se e o cocheiro nao
teve tempo de evitar o desastre lamentavel.

— B como esta éle? )

—_ Muito mal. As feridas do peito sangram com
abundancia, mal pode falar e pediu ao Abade Durvile

que a prevenissem com urgencia. ¢
—- Nfo ha tempo a perder, — murmurou Beatriz.
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Dai a minutos, o carro i
*sas conduzindo as :.'luas i::'mﬁcsh.ls i
Em um recanto da igreja de Sio Landry, o filho
adotivo de Maglalena experimentava o esgotau:ento Té-
gldofdgdsuas férgas. O sangue bm"bplhava, incessante,
as leridas abertas. Debalde um médico aplicava os re-
gursos lmutados.da. sua ciencia. O afluxo de sangue ce-
aeria, em deterxpmadaa regioes, mas a incisdo profunda
0 longo do peito era uma fonte inestancavel, Néo havia
mais esperancas. Durville e algung companheiros assis-
tiam-no, certos de que o misico estava perdido.
Percebendo a seu lado a irm3 muito querida, o rapaz
pareceu concentrar as energias supremas, no desejo de
The transmihr os ultimos pensamentos. A voz era-lhe
€0mo um sopro. Alecione inclinou-se, esforgando-se para
nao chora:r; beijou-o com enternecimento fraterno e gen-
tou-se, ali mesmo, para que a fronte dilacerada lhe re-
pousasse no regago fraterno. O ferido esbogou um sorriso
leve que sensibilizou os assistentes.
. _— Entdo, Robbie? como foi isso? ——
Irma, quasi colando os libios aos seus Ouﬁ%?;guntou i
;—1 Peve ser... a vontade de Deus... que se ci.lmpriu
lcione, muito co i i £ da
e d;n:g::da com a doce resignacio do
— Levar-te-ei comigo para casa. Hav
tar das feridas, com atencéo. O carro nos ;!ggzsé.d;og::

O ferido tentou fazer um ignifi
C lo t gesto que significasse a
sua im 5
vt uf;ﬁ:mblhdade absoluta, chegando tio somente a
]—3— l\tﬁz posso mais. .,
ea brocurou o facultativo que tirava o aw
= . = e tal
g.nto de sangue e Pediu licenca para remover o rapl;z
doutor, entretanto, nio concordou, exclamando: :
— E’ inutil! A providencia a i
4 1! A Penas agravaria os pa-
decgnézniégiin;igngf%hz. Sfous migutos estéo contados.po
grande 0 pei roduzi ;
mal, é irremediavel. e L el Ao
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— O caso é assim tio grave? — indagou a filha de
Suzana, alarmada.

° — A morte é uma questio de momentos — respon-
deu o médico um tanto displicente.

Alcione, que compreendia a situagéo, inclinara-se para
o moribundo, como se estivesse acariciando um filhinho.

— No instante em que se verificou o desasire, —
esclarecia o Abade Durville em voz alta, — quis prender
o cocheiro culpado, afim de puni-lo, como de justica, mas
Robbie ndo consentiu, dizendo-se o unico culpado do
ingidente.

O rapaz olhou a irmi, longamente, ansioso de ler
no seu rosto a aprovagio de sua atitude. A filha de Ma-
dalena entendeu a sua linguagem silenciosa e murmurou:

— Fizeste muito bem, Robbie. E’ preciso néo dispu-
tarmos com o mundo, afim de encontrarmos o caminho
que conduz a Deus.

O agonizante teve uma expressdo de grande con-
férto intimo e, reunindo as suas reduzidas possibilidades
orgénicas, falou entrecortando as palavras:

— Desde que mandei os gendarmes libertar o cochei-
ro, por entender que me cabia a culpa... sinto que nio
tenho mais a pele negra, que tenho a méo e a perna...
curadas. .. veja Alcione...

B fazendo um esfdrgo ao qual ndo podia correspon-
der a mio quasi hirta, continuavg murmurando:

.— Minha mfo tem agora cinco dedos... e tenho a
impressfo de que me curei dos olhos para sempre...
Somente nfo posso levantar-me e scompanhar-te... mas
depois que dormir... penso gue ficarei hom.

A irma adotiva acentuoun vertendo algumas ligrimas:

— 880 estas as provas redentoras, meu querido
Robbie! Deus te restitue a satide da alma, por te consi-
derar novamente digno. :

Mas o médico que conversava com Beatriz e o abade
Durville, & disténcia de dois passos, acrescentava:

— Creio que a pobre rapariga nfo conhece o delirio
da morte, O agonizante comega a desvairar. Deve ser

o fim.
Longe de ouvir a opiniio descriteriosa do mundo,
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Alcione conchegava o irmdo de encontro ao peito, ele-
vando-se a Jeslis em preces fervorosas.
— Sinto... muito sono... — disse Robbie num sé-
pro débil.
A filha de Madalena afagou-o com mais ternura e
0 miusico adormeceu para sempre, no mundo, para des-
pertar numa vida mais alta.

O doloroso incidente que arrebatara o irmio ado-
tivo para a esfera espiritual, deixars Alcione muito
mais abatida do que foéra de prever. Saint-Pierre cuidou
dos funerais com a maior solicitude. Terminadas, porém, 7
as ceriménias fanebres, que se haviam revestido de to-
cante simplicidade, a jéven Vilamil comegou a experi-
mentar penosa angiistia no coragio. Nunca sentira ta-
manha sensacdo de soledade no mundo. Robbie era o
ultimo traco da sua infancia e da sua juventude. Amar-
gurosa saudade empolgou-lhe o coraciio. A antiga cha-
cara de Avila ficara muito distanciada no tempo. Dolores
e Jodo de Deus, os bons amigos da meninice, jamais
haviam dado sinal de vida do seu longinquo recanto;
padre Damiano e sua mie haviam partido, seu pai e o
avo lhes haviam seguido os passos no caminho da morte,
Carlos afastara-se pela incompreensfio, Robbie descera &
sepultura.

Dominada pela tristeza dos espiritos solitirios, a filha
de Madalena recolheu-se ao aposento particular. Af che-
gando, chorou convulsivamente, em atitude contraria a
todos os seus habitos. Abracando o velho crucifixo, junto
do qual tantas vezes D. Margarida e Madalena haviam
chorado, dizia sentidamente:

— Ah! meu Jests, nio me desampares!. ..

Foi ai que a pobre louca, dando pela sua falta, apro-
ximou-se, depois de abrir a porta levemente cerrada, ex-
clamando de olhos inexpressivos, num impulso maquinal;

— Alcione!... Alecione!. .. '

- A interpelada enxugou o pranto, recolocou o cruci- j
fixo no lugar primitivo, levantou-se solicita e foi ao en-
eontro da enférma, murmurando:
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—- : me esqueci da senbora:...
E a%&ggaoa pobre demente, conduziu-a com muito

carinho ao quarto de dormir.




