
deixar a companhia de mamãe e oferecer ao vovô a tran-
quilidade para o resto dos seus dias. 

— Não penses tal. Não poderemos desamparar tua 
mãe. Quanto ao mais, nada dirás ao Sr. de Saint-Pierre. 
Não temos o direito de confiar a ninguém a dolorosa 
revelação do nosso caso. E' preciso lançar a rega do 
silêncio e da paz á fogueira das loeubrações tormentosas, 
para que nossa existência não se transforme em vora-
ginoso inferno. 

Beatriz concordou. 

Dentro de poucas horas o noivo aparecia cheio de 
interesse familiar. Outras visitas se sucederam durante 
a noite. Fatigadíssima, Alcione manteve-se no seu papel 
de serva, em que todos a conheciam. A alvorada encon-
trara Cirilo agonizante. Decorridas vinte e quatro horas 
do tremendo choque, o filho de Samuel desprendia-se do 
mundo para a vida espiritual. 

O palacete da Cité logo se cobriu de crepes negros. 
Pesada atmosfera se espalhou no solar do abastado co-
merciante de fumo. 

No dia seguinte o velho Jaques teve forças para 
providenciar o enterramento do sobrinho, ao lado do tú-
mulo de Madalena Vilam.il. O amoroso casal, que vivera 
separado pela astúcia maliciosa do mundo, reunia-se ago-
ra para sempre. 

Os funerais realizaram-se com muita pompa, na tarde 
imediata á do falecimento. Numerosos' eclesiásticos acom-
panharam o féretro com luxuosas exéquias. A viuva, 
com ares de alucinada, seguiu o cortejo amparada por 
Alcione, que lhe dava o braço com zelos filiais. Mas, 
quando os padres disseram as últimas palavras do ritual 
para que o corpo baixasse á campa, ouviu-se estranha 
gargalhada no ambiente silencioso e triste. 

Á assistência numerosa entreolhou-se atónita e 
curiosa! 

Suzana Davenport havia enlouquecido. 

V 

PROVAS REDENTORAS 

A vida familiar no palacete da Cité tornara-se bem 
amarga. A viuva Davenport perambulava pelos aposen-
tos, dementada e combalida. O velho Jaques, dominado 
pelos dissabores acerbos, vivia entre o leito da decrepi-
tude e as lágrimas sem consolação. Beatriz, na sua mo-
cidade cheia de sonhos, ainda não saíra da penosa estu-
pefação, dando mostras de singular abatimento. 

Foi aí que Alcione fez valer as virtudes da sua fé, 
por maneira a satisfazer plenamente os novos deveres. 
Nunca abandonava Suzana, de quem se fizera enfermei-
ra dedicada e afetuosa. Robbie continuava trabalhando 
em São Jaques, vindo somente três vezes na semana, 
visitar a irmã adotiva, sempre mergulhado em profunda 
melancolia. 

Certa ocasião em que o velho professor entabolou 
com o rapaz uma palestra mais longa, Alcione foi cha-
mada pelo generoso velhinho, que a interpelou carinho-
samente : 

— Não posso consentir que o nosso Robbie continue 
ausente desta casa, por motivos de serviço. Considero 
mais acertado que deixe a igreja de São Jaques do Passo 
Alto, vindo morar conosco. Não podemos esquecer que 
êle é teu irmão, isto é, filho adotivo da nossa querida 
morta. 

— Sim — respondeu a jóven, solícita — nada tenho 
a opôr, mas olhe que seria uma falta grave o privar meu 
irmão dos benefícios do trabalho. 
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- — Mas Robbie, Alcione, é muito doente para desdo-
brar-se em tantas ocupações. 

— Mas o senhor não está de acordo comigo, relati-
vamente ás vantagens de uma vida laboriosa? Não quero 
parecer cruel, antes quero reconhecer a generosidade do 
seu coração, com semelhante lembrança; mas o amor 
ao trabalho é uma das mais nobres heranças que mamãe 
nos deixou. Basta lembrar que, embora paralítica, ela 
costurou por muitos anos para nos criar e manter. A lém 
do mais, é sempre útil ao enfermo entreter-se com al-
guma cousa. A inatividade costuma induzir-nos a falsas 
apreciações dos desígnios de Deus, a impaciencias, a de-
sesperações e rebeldías.. . 

Percebendo que o amoroso ancião anotava-lhe men-
talmente as palavras com sincera atenção, acrescentava 
dirigindo-se ao rapaz: 

— Não é verdade que sempre ganhaste muito com 
a dedicação ao trabalho, Robbie? 

— Sim, isso é incontestável. 
Mas, deixando perceber que desejava umas tantas 

alterações de regime, acrescentava: 
�— Entretanto, se possível, gostaria de tranferir-me 

de São Jaques para outra parte. As recordações de São 
Marcelo me acabrunham e depois aquelas crianças iróni-
cas muito me atormentam com os dichotes e indiretas. 

— Ora, Robbie, — murmurou Alcione com bondosa 
austeridade — ainda te preocupas com as tolices de me-
ninos ignorantes? , ' 

— Estão sempre a tecer comentários dos meus 
alei jões.. . 

— E que tem isso? Quando cumprimos nosso dever 
perante Deus e a conciencia, a grosseria ou a ingratidão 
dos outros são relegadas ao baixo plano a que pertencem. 

O bondoso ancião acompanhava a neta, admirado 
de ver como conseguia aliar tão facilmente a energia á 
meiguice. 

— Se invocas as lembranças de São Marcelo, — 
prosseguiu a moça ternamente — dando-me a entender 
tua saudade de mamãe, recorda que ela cumpriu o seu 
dever até o fim, nunca nos pediu uma casa mais^confor-

tavel, nunca reclamou contra as aguas da chuva que 
invadiam nosso quarto, conservou-se de agulha na mão 
enquanto Deus lhe permitiu a graça de trabalhar, enri-
quecendo o nosso esforço... Os aleijões do corpo, Robbie, 
são melhores que os da a lma. . , 

O rapaz experimentou certo abalo em ouvindo as 
últimas palavras. Reconhecendo-lhe a estranheza, Jaques 
procurou intervir carinhosamente: 

— Alcione tem razão, —� exclamou atencioso — o 
trabalho é uma benção de Deus. Não te deves agastar, 
meu caro Robbie, com os obstáculos encontrados. Todos 
nós temos uma dificuldade a vencer na vida. O próprio 
Jesus não caminhou sobre flores. 

E dirigindo á neta um olhar significativo, mur-

murava: 
— Apesar disso, minha filha, espero não te aborre-

ças se eu pedir a Henrique a colocação do rapaz mais 
próximo de nós. Poderá, por exemplo, empregar-se nos 
serviços de São Landry. 

O filho adotivo de Madalena agradecia com a ex-
pressão satisfeita, enquanto a jóven concordava: 

— Não tenho objeção a fazer, desde que Robbie con-
tinue a descobrir, cada dia, a grandeza do espírito de 
serviço. 

Daí a alguns dias, Henrique de Saint-Pierre, o noivo 
de Beatriz, conseguia a mudança desejada, com grande 
júbilo para o rapaz, que se transferiu definitivamente 
para a Cité, podendo assim ficar em contacto diário com 
a irmã adotiva. 

A dedicação de Alcione á viuva Davenport era um 
exemplo vivo de amor, a calar fundo no coração dos fami-
liares. A própria Beatriz parecia mais concentrada nos 
problemas graves da vida. Aquele.ar de despreocupação 
que lhe caracterizava a juventude, desaparecera. Torna-
ra-se mais acessível aos criados, ouvia com interesse as 
advertências do avô, que não se sentia muito encorajado 
a prosseguir enfrentando as borrascas fortes do mundo. 
O noivo notara, satisfeitíssimo, aquela transformação. A 
jóven Davenport aliava, agora, á beleza juvenil, larga 
dose de reflexão ao cogitar dos problemas do destino e 



do sofrimento. A dor abrira-lhe novas possibilidades de 
inspiração religiosa. A perturbação mental da progeni-
tora impedia o culto doméstico, tais as condições precá-
rias do seu organismo; mas, sempre que lhe era possível, 
lia e meditava longa e atentamente o Evangelho de Jesus. 
Sua conversação tornara-se mais rica e substanciosa. 
Alcione tinha com isso grande consolo. 

Havia um mês que morrera Madalena Vilamil. 
O estado mental da viuva apenas se agravara. Noites 

inteiras passava ela em gritos .alarmantes, em sinistras 
visões. Alquebrado pelos anos, cheio de achaques e mais 
pelos desgostos profundos que lhe golpearam o coração, 
o tio de Cirilo esperava a morte resignado. Beatriz aten-
dia aos múltiplos encargos domésticos e apenas Alcione 
velava pela doente, com as suas infinitas reservas de 
amor cristão. 

A 's vezes, alta noite, a demente sacudia-a com gestos 
de pavor: 

— Vês, Alcione? Satan vem chegando com as suas 
sentinelas perversas! A h ! que desejam de mim? Já con-
fessei tudo.. . Esta casa não é lugar de demônios! Vol-
tem para os infernos! . . . (1) 

E rojava-se de joelhos, exclamando: 
— Deus me livrará das fúrias do maligno. Porque 

confessei a verdade, Satanaz persegue minh'alma! Não 
a levarás, bandido! 

— Não se exalte, senhora Suzana, — observava a 
moça com doçura. — Vamos orar pedindo a Deus calma 
e resignação. Tranquilize-se! O poder das trevas se anu-
la ante a luz divina. Vamos fugir para os braços de 
Deus, como as crianças que buscam o cólo materno quan-
do uma fera se aproxima!.. . 

Suplicava a proteção de Deus, em voz alta, no que 
era seguida, palavra por palavra, pela infeliz demente. 

Terminada a rogativa, Suzana mostrava-se mais cal-
ma, agradecia com sorrisos infantis e ponderava: 

^ r v J 1 3 f ^ ° d a S a S " ^ e s t a c õ e s de Espíritos obsessores, no 
tempo antigo eram tomadas á conta de aproximação de Sa-
tanaz. — Nota de E M M A N U E L . 

— Só o teu coração compreende as minhas necessi-
dades ! Todos me dizem que estou alucinada, que não vejo 
senão perturbações do meu próprio espírito! Meu pai me 
manda reagir sem que eu possa faze-lo; minha filha crê 
que eu esteja sendo vítima de ilusões! Entretanto, Alcione, 
o demônio vem sempre ao meu quarto tripudiar do meu 
remorso intraduzível! Quando oras comigo, êle se pron-
tifica a sair, mas faz um sinal dando a entender que 
voltará no primeiro ensejo! . . . 

— Acalme-se, senhora — procure pensar na magna-
nimidade da Providencia Divina. Quando se aproximarem 
os maus Espíritos, ofereça-lhes um pensamento de since-
ra confiança no Altíssimo. Peçamo-lhes perdão pelo mal 
que acaso lhes tenhamos feito em outras eras, humilhe-
mo-nos recordando Jesus, que era imaculado e aceitou 
a cruz imposta pelos algozes.. . 

A enferma escutava-lhe as exortações carinhosas, de 
olhar desvairado e respondia: 

— Teus conselhos são justos. . . Sabes que meu es-
tado não é apenas uma alucinação... 

-— Sim, a senhora não mente. 
Ao ouví-la, Suzana Davenport, em pleno desequilíbrio 

das faculdades mentais, exibia olhares mais estranhos e 
replicava, com os seus remorsos pungentes: 

— Já menti quando sacrifiquei tua mãe, mas agora 
desejo só a verdade. . . porque deixei a falsidade, Satanaz 
me atormenta-.. 

— Tudo isso, porém, passará depressa! — esclarecia 
a jóven pacientemente. 

— Sim, passará.. . passará. . ., — concluía a enfer-
ma atenuando a exaltação. 

Em seguida, a filha de Madalena vigiava, em prece, 
até que a progenitora de Beatriz conseguisse adormecer. 

O ambiente doméstico continuava carregadissimo. 
Numa noite de grandes perturbações, Suzana diri-

giu-se á carinhosa enfermeira, em pranto convulsivo: 
— Não me deixes ir para o cárcere! Já estou sen-

do castigada rudemente, minha santa menina! Não será 
melhor que a morte me colha aqui mesmo, como lição 
para todo mundo? Muita gente na Cité há de evitar o 
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pecado, quando souber que estou morrendo atormentada, 
no seio das cousas que pertenciam a tua m ã e ! . . . 

— Não pense nisso! — dizia a interlocutora gene-
rosa, tranquilizando-a. — Ninguém a levará daqui. Esta 
casa é sua e pessoa alguma poderá atentar contra os 
seus direitos. 

— Hoje, — voltava a exclamar a louca de olhos es-
gaseados — vi o infame Padeiro ( 1 ) aproximar-se de meu 
pai e soprar-lhe alguma cousa aos ouvidos. . . Daí a mo-
mentos, êle e Beatriz declaravam-se resolvidos a me afas-
tar de casa. 

— Á senhora ficará comigo, — murmurou a jóven 
Vilamil consolando-a — não precisa inquietar-se porque, 
antes de tudo, Deus nunca nos abandonará. 

Com efeito, no dia imediato, ao almoço, dando a im-
pressão de que houvera pensado muitíssimo, antes de 
apresentar a proposta, Jaques falou muito trêmulo: 

— Minha querida Alcione, Beatriz e eu estivemos 
pensando na dilação dos teus sacrifícios e no melhor meio 
de atender á situação da nossa doente. Como talvez não 
ignores, temos estabelecimentos em Paris, onde a enfer-
ma pode ser bem tratada, sem exigir tanto da tua pro-
verbial dedicação. 

— Pensam, assim, em afastá-la do convívio domés-
tico? — perguntou a filha de Madalena surpreendida. 

— Efetivamente: as prolongadas vigílias te conso-
mem a saúde. Por minha vez, não te posso ajudar, dado 
o meu grande esgotamento físico. 

— Não, não, — retrucou Alcione firmemente — não 
concordo. D . Suzana não deve, não pode sair daqui. 
Estou habituada ás vigílias e, além disso, a pobrezinha 
haveria de sofrer muito. 

— Mas estaria a salvo de qualquer necessidade no 
estabelecimento onde tencionamos interna-la. 

— Mas isso não lhe garantiria a tranquilidade nem 
melhoras quaisquer, pois o de que ela mais necessita é 

( 1 ) O povo de Par is dava ao Espírito das trevas a de-
signação de Padeiro, af im de não pronunciar a palavra "Dia-
bo . — Nota de E M M A N U E L 
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de carinho, no transe doloroso por que passa. Estou certa 
de que não lhe faltariam enfermeiras dedicadas, mas, 
ainda assim, sempre se consideraria abandonada por nós, 
no meio de doentes ide toda a espécie, quando pode perfei-
tamente tratar-se ao nosso lado, sem que lhe falte o 
conforto da ternura familiar. 

Beatriz, que prestava grande atenção aos argumen-
tos da irmã, objetou: 

— Tua atitude é nobilíssima, porém nós não pode-
mos pôr de lado a tua saúde. Além disso, as observações 
de minha mãe, no estado de loucura em que se encontra, 
são muito impressionantes para quantos nos visitam. 

— Pois eu me comprometo a tê-la sob a minha guar-
da exclusiva. Não se preocupem comigo. Sinto-me forte. 
Os cuidados com a doente vêm constituindo para mim 
um grande consolo. A ausência de deveres imediatos nos 
inclina, por vezes, a reflexões indevidas. Eis porque a 
companhia de D . Suzana tem sido de imensa utilidade 
para mim. Desde a partida de mamãe, sinto certo vazio 
na alma.. . Ao tocar o cravo para a enferma, recordo-me 
que seu espírito deve estar satisfeito. Será possível que 
desejem suprimir semelhante satisfação ao meu trabalho 
diário ? 

Beatriz lembrou a realização das suas aspirações de 
moça, sua infância confortada e a juventude feliz; com-
parou-a com a exemplificação de Alcione e sentiu os olhos 
razos dágua. Nem ela nem o avô se atreveram a falar 
mais na remoção da enferma. 

Nesse ínterim, quando se levantaram da mesa, o 
velho Jaques valeu-se da oportunidade de estarem a sós 
os três e chamou a atenção da filha de Madalena para 
certo problema que o preocupava: 

— Alcione, — disse afavelmente — aproveitando 
este momento de calma, devo dizer-te que mandei buscar, 
por pessoa de confiança, tua certidão de batismo, em Ver-
sailles; mas, quero crer que fosses batizada na Espanha, 
por iniciativa de Antero de Oviedo, porquanto em Ver-
sailíes nada se encontrou. 

— A h ! s im . . . — murmurou a moça hesitante — 
posso saber o motivo da providencia? 



— E' a necessidade de regularizarmos a questão da 
herança paterna. Beatriz e eu precisamos atender a essa 
parte. 

A jóven Vilamil fez um gesto de grande admiração 
e exclamou: 

— Por favor! Não façam isso!. . . Renuncio volun-
tariamente em favor de Beatriz. Sua felicidade, seus bens, 
são os meus. 

— E' impossível, minha filha — respondeu o avô 
atenciosamente — é justo pensarmos no teu futuro. O 
destino dá muitas voltas e não seria razoável descuidar 
da tua situação, quando te assiste um direito sagrado!... 

— Agradeço tanta dedicação, — acentuou a moça 
com firmeza e ternura — mas a minha renuncia á he-
rança material de meu pai é decisão que não posso 
modificar. 

— Por que? — interrogou Beatriz ansiosa de repar-
tir com a irmã o copioso quinhão de sua fortuna. 

— Já que me perguntam, devo esclarecer. Minha 
irmã se casará muito breve e não temos o direito de de-
gradar D. Suzana no conceito do genro, que, afinal de 
contas, será também seu filho... Henrique de Saint-Pierre 
sempre enxergou na futura sogra uma desvelada amiga. 
Neste amargo período de enfermidade, tem-na tratado 
com especial carinho. Seria justo desfazer uma atitude 
tão nobre, tão só por uma razão de possibilidades finan-
ceiras, que passam com o tempo? Creio que não. Beatriz, 
por certo, receberá das mãos do Altíssimo alguns filhi-
nhos que lhe enriqueçam o coração feminino. Que seria 
das pobres crianças, quando se recordassem da avó, entre 
observações descaridosas e pouco dignas? Naturalmente 
que Saint-Pierre é incapaz de desfazer o noivado pela 
revelação do pretérito, mas nunca poderia subtrair do 
lar futuro o máu pensamento, acerca da progenitora de 
sua companheira. Com o tempo, semelhante recordação 
poderia tornar-se para a querida Beatriz um fardo bas-
tante pesado. . . Nem todo o dinheiro do mundo bastaria 
para lhe restituir a tranquilidade. Isso posto, que motivo 
nos poderia induzir a tornar D. Suzana mais desventu-
rada do que é? Descermos a" certas explicações num 

processo de herança, seria enlamear sua memória para 
sempre. Seria um ato muito indigno de nós. Creio que 
meus pais, na vida espiritual em que se acham, aprovam 
plenamente esta conduta. 

O generoso ancião e a neta estavam profundamente 
surpreendidos. Nunca poderiam pensar que o despren-
dimento da filha de Madalena atingisse tamanha renun-
cia. Beatriz permanecia emocionada, sem saber manifes-
tar a gratidão que lhe vibrava na alma. Poi o amoroso 
velhinho que rompeu o silêncio, considerando: 

— Gostaríamos de restabelecer a verdade, apesar de 
bastante dolorosa. Estou certo de que Henrique se confor-
maria, de bom grado, e que Beatriz não sofreria qualquer 
dissabor de futuro, satisfeita e feliz por se edificar no 
teu exemplo. Quem sabe poderias ponderar o assunto 
com mais vagar e modificar tuas idéias neste particular? 

— Não, não creiam, minha resolução é irrevogável. 
— Essa resolução, Alcione, — prosseguiu o velho 

educador — não poderia parecer menosprezo a um esfor-
ço de teu pai? Se Cirilo pudesse ver-te e falar-te, certa-
mente que te argüiría por isso. 

A interpelada compreendeu que tal argumento era 
lançado de maneira mais peremptória, ao seu coração afe-
tivo, no intuito de lhe modificar as disposições íntimas 
e retrucou com argumento ainda mais forte: 

— Á conciencia me diz que o nosso amado ausente 
me abençoa as intenções. Além de tudo, meu progenitor 
deixou-me uma herança muito sublime, para que eu viesse 
a preocupar-me com dinheiro. Deu-me um avô generoso 
e uma irmã devotada. . . E acaso deixei de receber esse 
legado santo? 

Jaques experimentou alguma cousa no coração can-
sado, como nunca sucedera em todo o curso de sua longa 
existencia. Reconhecido e feliz, murmurou: 

— Deus abençoe-todos os teus caminhos!. . . 
— Suas bênçãos, meu avô, são para mim uma ri-

queza eterna. . . 
Beatriz, sensibilizada ao extremo, beijou-a e retirou-

se enxugando uma lágrima. 
E, dada a desistencia completa de Alcione, a situação 



no palacete dos Davenport continuou sem modificações 
apreciáveis. 

A enferma, atendida em suas mínimas necessidades 
pela enfermeira afetuosa, continuava gozando a conside-
ração de suas prestigiosas relações parisienses. Não raro, 
nobres damas da Corte visitavam-na, testemunhando-lhe 
carinhosa atenção. Retiravam-se, muitas vezes, forte-
mente impressionadas pelo que ouviam da pobre demente. 

— Acreditas, Marcelina, — dizia a enferma a uma 
colega da juventude — que o demo não nos persiga dia-
riamente? Vejo-o em luta constante, trabalhando por ani-
quilar minh'aíma... Será que tu também tens algum 
crime a confessar? Se cometeste alguma falta grave, li-
berta-te do remorso quanto antes! Satanaz está nos es-
preitando ! . . . 

E rematando as considerações com gargalhadas sibi-
lantes, gritava: 

— A h ! A h ! A h ! . . . Vamos tirar as máscaras, vamos 
tirar as máscaras! . . . 

As visitas, quasi sempre se retiravam impressiona-
das e admiradas com a paciência da enfermeira. 

Um ano fazia que Cirilo è Madalena haviam falecido, 
quando o velho Jaques apresentou sintomas alarmantes. 
O Velho médico da família recomendou o máximo cui-
dado, porque o enfermo tinha a existência por um fio, 
podendo morrer de um momento para outro. Enquanto 
Beatriz se desfazia em lágrimas, Alcione duplicava a co-
ragem, de modo a atender aos doentes, como se fazia 
necessário. Um portador foi enviado ao norte, afim de 
solicitar a presença de Carolina e dos seus. 

Quando a senhora de Nemours chegou com os dois 
filhos, o progenitor estava a despedir-se. 

A irmã de Suzana mui raramente vinha a Paris e 
por ocasião da morte do cunhado e da enfermidade da 
irmã, limitara-se a escrever, enviando á viuva condolên-
cias e votos de pronto restabelecimento. Mas, percebendo 
que o velho pai estava prestes a deixar o mundo, dera-se 
pressa em se abeirar do seu leito, em vista da pequena 
fortuna do antigo educador de Blois. 

Carolina encontrou a irmã em lamentável estado. 

Não obstante as preocupações egoísticas de um tempe-
ramento somítico, não abraçou Suzana sem chorar. A 
desventurada viuva dirigiu-lhe comovedoras exortações, 
que lhe calavam fundo no espírito. 

— Talvez não saibas, Carolina, — dizia exaltada — 
que me tornei criminosa aos olhos dos homens e diante 
de Deus . . . Condenei Madalena Vilamil ao desterro e á 
miséria, para. desposar Cirilo, na América. . . Fiz tudo 
quanto quis, mas Deus deixa agora que o diabo me peça 
.contas de meus atos condenáveis!.. . 

— Acalme-se. . . — exclamava Alcione em atitude 
de serva devotada. — A senhora está se entregando a 
emoções muito fortes com a chegada de sua irmã. 

— Quem é esta enfermeira tão adequada ás nossas 
necessidades? — perguntava Carolina á Beatriz, com 
interesse. 

Vendo, porém, que a irmã encontrava certa dificul-
dade em se explicar, a própria Alcione esclareceu: 

— Sou empregada da senhora Davenport, ainda ao 
tempo que ela gozava saúde. 

— Pois bem, minha menina, �— replicava a visitante 
como quem se sente bem ao reconhecer que outros tomam 
para si o trabalho ou a dificuldade que lhe pertencem 
— Deus ha de ajudá-la pelo devotamente com que cum-
pre os seus deveres. 

Carolina permanecia ali, sob forte impressão. 
—� A loucura de Suzana é bem singular, — disse 

espantada — por que se referirá a crimes que absoluta-
mente não praticou? 

— Diz o médico, — esclareceu a enfermeira com 
serenidade — que essa perturbação é comum a maioria 
dos que têm o cérebro transtornado. Em vista de D. Su-
zana haver-se casado com o primo que a ela se unia, 
em segundas núpcias, parece sempre preocupada com o 
assunto, alegando situações imaginárias. 

— A explicação do facultativo é muito plausível, — 
acrescentava a tia de Beatriz — minha irmã era muito 
amiga de Madalena Vilamil e, possivelmente, lembrar-se-á 
muito da extinta, nos delírios de sua demência. 

— Acresce notar, — ajuntava a filha de Madalena 



— que meu nome é Alcione Vilamil e esta circunstância 
não deixará de influir no ânimo da enferma, sempre em 
minha companhia... 

— Isso é muito curioso, — explicava a interlocutora 
— mesmo porque suas feições são muito semelhantes ás 
da primeira esposa de Cirilo, quando moça. 

— Muitos dizem isso, — confirmava a moça com 
humildade. 

A senhora de Nemours não ocultou a simpatia que 
a enfermeira lhe inspirava, tecendo-lhe francos elogios, 
junto de Beatriz. 

No dia imediato ao de sua chegada, eis que õ velhinho 
generoso, depois de longos padecimentos físicos, despe-
de-se do mundo com grande serenidade. Alcione resistiu 
a todos os embates, heroicamente, transformando-se num 
anjo de socorro para cada um, em particular. 

Depois dos funerais, foi debalde que um dos jovens, 
filho de Carolina, insistiu para regressarem ao norte. 
A esposa do Sr. de Nemours alegava, confidencialmente, 
precisar conhecer o testamento paterno. O progenitor dei-
xara regular quantia em dinheiro de contado, e Carolina 
queria tomar conhecimento das suas últimas disposições. 

O documento, no entanto, aberto daí a três dias, 
reservava grande surpresa ao seu coração egoista. Jaques 
Davenport deixava a pequena fortuna para Alcione Vila-
mil, declarando que sua resolução obedecia ao fato de 
que as filhas e os netos se encontravam devidamente 
amparados por vastas possibilidades financeiras, e que 
a sua deliberação testamentária nada mais representava 
que um ato de gratidão para com a enfermeira amada, 
a cujo carinho se sentia ligado por eterno reconhecimento. 

Alcione chorou, comovidamente, ouvindo a leitura e, 
enquanto Beatriz não conseguia dissimular a satisfação 
que lhe vagava nalma, a tia mergulhava-se em contra-
riedade intraduzível. 

Reconhecida a última vontade do morto, Carolina 
Davenport entrou a pensar seriamente na possibilidade 
de uma destituição. A ' noitinha, aproximou-se da filha 
de Suzana, falando-lhe do assunto com gravidade. 

— Beatriz, — começou a dizer a senhora de Nemours 

algo irritada — não posso calar a estranheza que me 
causou a disposição testamentária de papai. Francamente, 
estou decepcionada. 

— Pois eu, titia, muito peio contrário, penso de outro 
modo. Acho que vovô praticou um ato de grande justiça. 

— Como assim? não vejo razões que justifiquem 
esse ato. Nunca acreditei que meu pai olvidasse a prole 
para valorizar apenas os serviços de uma criada. Estou 
disposta a pleitear a anulação do testamento. Meu velho 
pai deve ter sido lamentavelmente enganado.. . 

—� Não diga isso! — tornou a sobrinha revelando 
nobre preocupação. — Alcione, em nossa casa, desem-
penha o papel de uma filha. Sou testemunha da sua ex-
trema dedicação. Aliás, até ontem, a senhora não lhe 
negou os maiores e log ios . . . 

— Sim, como serva. Não podia, porém, supor que 
papai houvesse atingido esses extremos de consideração. 

-— A senhora, minha tia — esclareceu Beatriz com 
a delicadeza firme de quem não está * disposto a ceder 
— é porque tem vivido ausente, anos consecutivos. Natu-
ralmente, não pode aquilatar as elevadas qualidades de 
que Alcione é portadora. Ainda é bastante feliz neste 
mundo, para conseguir enxergar as almas que desempe-
nham a tarefa dos anjos. Desde que se casou, vive tran-
quilamente em sua propriedade, ao lado do esposo abas-
tado e dos filhos que participam do seu bem-estar, in-
alterado até hoje. Aliás, devo dizer que esta opinião era 
a-de vovô, sempre queixoso da sua ausência. Nós, porém, 
não podemos partilhar com a senhora a mesma aprecia-
ção. O falecimento de meu pai nos trouxe lições muito 
amargas, que Alcione nos tem ensinado a compreender 
com a sua bondade sem l imites. . . Em todo o curso da 
moléstia de minha mãe, seu devotamento tem tocado ao 
heroísmo. 

A interlocutora parecia ouvir superficialmente os 
argumentos da jóven, respondendo com certa secura: 

— Não posso aceitar a opinião da tua mocidade inex-
periente. A meu ver, Alcione é criatura com muitos pre-
dicados excelentes, mas não lhe vejo outros títulos que 
os de serva. 



E mostrando o ciúme que lhe envenenava o espírito, 
em virtude da predileção paterna, rematava: 

— Suzana está demente, mas eu ainda não perdi a 
razão. Não concordo com a decisão testamentária e re-
correrei á justiça. 

A sobrinha, contudo, endereçando-lhe um olhar auto-
ritário, sentenciou: 

— Jamais supus que a senhora descesse á tal delibe-
ração apenas por alguns milhares de francos, concedidos 
por um coração generoso á uma orfã. Saiba, porém, minha 
tia, que não ficarei inativa ante os juizes de Paris. Sua 
reclamação poderá vingar mas eu darei a Alcione, publi-
camente, um legado que possa equivaler á pequena he-
rança deixada por v o v ô . . . Assim, nossos amigos terão 
ciência de que a reclamação não parte desta casa, e sim 
de um espírito inconformado e mesquinho. 

Ante a nobre atitude de resistência, a senhora de 
Nemours fez um gesto de forte irritação e murmurou 
desolada: * 

— Insultas-me ? E's muito nova para discutir comigo. 
Estou a ver que tu e a serva transtornaram a cabeça do 
velhinho doente, induzindo-o a testamento tão singular... 

— Poderá julgar como lhe ditam os sentimentos 
próprios. 

Carolina corou, fortemente excitada e resmungou: 
— Volto hoje mesmo para casa. E ficas ciente, Bea-

triz, que não precisamos do dinheiro de papai, nem do 
teu. Tratei do assunto da herança, porque todos somos 
obrigados a honrar a justiça, mas nunca precisarei dessa 
miséria de alguns escudos. E que Deus te proteja, para 
que a serva intrusa não te cause sérias decepções. 

A sobrinha lançou-lhe um olhar altivo e murmurou 
muito calma: 

— Agradeço a sua decisão de partir. E ' melhor que 
o escândalo fique só entre nós e que a senhora renuncio 
á primeira disposição que me levaria também a público, 
como sua adversária. 

Não obstante a preocupação de abandonar o palacete 
da Cité, naquela mesma noite, Carolina Davenport, con-
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tida pelos filhos, esperou pela manhã, quando se retirou 
de Paris despedindo-se da sobrinha secamente. 

Por essa época, Henrique de Saint-Pierre começou 
a cooperar mais assiduamente na solução dos negócios 
que envolviam a antiga residência de Cirilo. No círculo 
de tantas dores e preocupações, somente a perspectiva 
do casamento próximo de Beatriz oferecia ensejo a de-
terminadas esperanças de paz. A noiva aguardava as me-
lhoras da progenitora para marcar a data do consórcio. 
Desde ha muito, o rapaz manifestava desejos de não 
adiar o enlace por mais tempo; no entanto, Beatriz não 
se sentia bem, entregando a Alcione o peso de todos os 
encargos, relativamente á enferma. Suzana, logo após o 
falecimento do velho professor, atingira um estado espe-
cial de inércia, piorando sempre a olhos vistos. As duas 
filhas de Cirilo revezavam-se devotadamente no sentido 
de amparar a doente com todos os recursos ao seu al-
cance. Alcione andava abatida e todavia as lutas agra-
vavam-se, cada vez mais. 

Certa noite, Robbie, já quasi homem feito, demorou-se 
mais que de costume. A filha de Madalena inquietou-se, 
sentindo que algo de grave sucedera, amargurando-lhe 
o coração. De fato, enquanto confiava á irmã ôs pensa-
mentos que a atormentavam, um portador do abade Dur-
ville, clérigo de São Landry, pedia sua presença urgente. 

—� Senhorita — exclamou respeitosamente, dirigin-
do-se á moça, que o ouvia surpreendida — o Sr. Robbie 
ha duas horas foi vítima de um desastre, quando mal 
havia saído da igre ja . . . 

— Que foi ? — inqueriu Alcione sem disfarsar a enor-

me aflição. 
— O rapaz ia distraído quando um carro o colheu, 

brutalmente! Os cavalos espantaram-se e o cocheiro não 
teve tempo de evitar o desastre lamentável. 

— E como está êle? 
— Muito mal. A s feridas do peito sangram com 

abundância, mal pode falar e pediu ao Abade Durvile 
que a prevenissem com urgência. 

— Não ha tempo a perder, — murmurou Beatriz. 



Daí a minutos, o carro dos Davenport saía ás pres-
� sas conduzindo as duas irmãs. 

Em um recanto da igreja de São Landry, o filho 
adotivo de Madalena experimentava o esgotamento rá-
pido de suas forças. O sangue borbulhava, incessante, 
das feridas abertas. Debalde um médico aplicava os re-
cursos limitados da sua ciência. O afluxo de sangue ce-
dera em determinadas regiões, mas a incisão profunda 
ao longo do peito era uma fonte inestancavel. Não havia 
mais esperanças. Durville e alguns companheiros assis-
tiam-no, certos de que o músico estava perdido. 

Percebendo a seu lado a irmã muito querida, o rapaz 
pareceu concentrar as energias supremas, no desejo de 
lhe transmitir os últimos pensamentos. A voz era-lhe 
como um sopro. Alcione inelinou-se, esforçando-se para 
não chorar; beijou-o com enternecimento fraterno e sen-
tou-se, ali mesmo, para que a fronte dilacerada lhe re-
pousasse no regaço fraterno. O ferido esboçou um sorriso 
leve que sensibilizou os assistentes. 

— Então, Robbie? como foi isso? — perguntou a 
irmã, quasi colando os lábios aos seus ouvidos. 

— Deve ser... a vontade de Deus... que se cumpriu... 
Alcione, muito comovida com a doce resignação do 

moribundo, voltou a dizer: 
— Levar-te-ei comigo para casa. Haveremos de tra-

tar das feridas, com atenção. O carro nos espera á porta. 

O ferido tentou fazer um gesto que significasse a 
sua impossibilidade absoluta, chegando tão somente a 
murmurar: 

— Não posso ma is . . . 

Beatriz procurou o facultativo que tirava o avental 
tinto de sangue e pediu licença para remover o rapaz. 
O doutor, entretanto, não concordou, exclamando: 

— E' inútil! A providencia apenas agravaria os pa-
decimentos do infeliz. Seus minutos estão contados. O 
grande ferimento do peito, produzido pela pata do ani-
mal, é irremediável. 

— O caso é assim tão grave? — indagou a filha de 
Suzana, alarmada. 

— A morte é uma questão de momentos — respon-
deu o médico um tanto displicente. 

Alcione, que compreendia a situação, inclinara-se para 
o moribundo, como se estivesse acariciando um filhinho. 

— No instante em que se verificou o desastre, — 
esclarecia o Abade Durville em voz alta, — quis prender 
o cocheiro culpado, afim de puni-lo, como de justiça, mas 
Robbie não consentiu, dizendo-se o único culpado do 
incidente. 

O rapaz olhou a irmã, longamente, ansioso de ler 
no seu rosto a aprovação de sua atitude. A filha de Ma-
dalena entendeu a sua linguagem silenciosa e murmurou: 

— Fizeste muito bem, Robbie. E' preciso não dispu-
tarmos com o mundo, afim de encontrarmos o caminho 
que conduz a Deus. 

O agonizante teve uma expressão de grande con-
forto íntimo e, reunindo as suas reduzidas possibilidades 
orgânicas, falou entrecortando as palavras: 

:— Desde que mandei os gendarmes libertar o coehei-
JTO, por entender que me cabia a culpa.. . sinto que não 
tenho mais a pele negra, que tenho a mão e a perna. . . 
curadas.. . veja A lc ione . . . 

E fazendo um esforço ao qual não podia correspon-
der a mão quasi hirta, continuava murmurando: . 

— Minha mão tem agora cinco dedos. . . e tenho a 
impressão de que me curei dos olhos para sempre. . . 
Somente não posso levantar-me e acompanhar-te. . . mas 
depois que dormir . . . penso que ficarei bom. 

A irmã adotiva acentuou vertendo algumas lágrimas: 
— São estas as provas redentoras, meu querido 

Robbie! Deus te restitue a saúde da alma, por te consi-
derar novamente digno. 

Mas o médico que conversava com Beatriz e o abade 
Durville, á distância de dois passos, acrescentava: 

— Creio que a pobre rapariga não conhece o delírio 
da morte. O agonizante começa a desvairar. Deve ser 
ò f im. 

Longe de ouvir a opinião descriteriosa do mundo, 



Alcione conchegava o irmão de encontro ao peito, ele-
vando-se a Jesús em preces fervorosas. 

— Sinto . . . muito sono . . . — disse Robbie num so-
pro débil. 

A filha de Madalena afagou-o com mais ternura e 
o músico adormeceu para sempre, no mundo, para des-
pertar numa vida mais alta. 

O doloroso incidente que arrebatara o irmão ado-
tivo para a esfera espiritual, deixara Alcione muito 
mais abatida do que fora de prever. Saint-Pierre cuidou 
dos funerais com a maior solicitude. Terminadas, porém, 
as cerimônias fúnebres, que se haviam revestido de to-
cante simplicidade, a jóven Vilamil começou a experi-
mentar penosa angústia no coração. Nunca sentira ta-
manha sensação de soledade no mundo. Robbie era o 
último traço da sua infância e da sua juventude. Amar-
gurosa saudade empolgou-lhe o coração. A antiga chá-
cara de Ávila ficara muito distanciada no tempo. Dolores 
e João de Deus, os bons amigos da meninice, jamais 
haviam dado sinal de vida do seu longínquo recanto; 
padre Damiano e sua mãe haviam partido, seu pai e o 
avô lhes haviam seguido os passos no caminho da morte, 
Carlos afastara-se pela incompreensão, Robbie descera á 
sepultura. 

Dominada pela tristeza dos espíritos solitários, a filha 
de Madalena recolheu-se ao aposento particular. A í che-
gando, chorou convulsivamente, em atitude contrária a 
todos os seus hábitos. Abraçando o velho crucifixo, junto 
do qual tantas vezes D. Margarida e Madalena haviam 
chorado, dizia sentidamente: 

— A h ! meu Jesus, não me desampares! . . . 
Foi aí que a pobre louca, dando pela sua falta, apro-

ximou-se, depois de abrir a porta levemente cerrada, ex-
clamando de olhos inexpressivos, num impulso maquinal: 

— A l c i one ! . . . A l c i one ! . . . 
A interpelada enxugou o pranto, recolocou o cruci-

fixo no lugar primitivo, levantou-se solícita e foi ao en-
contro da enferma, murmurando: 

A h ' como me esqueci da senhora!.. . 
E a t r a ç S a pobre demente, conduziu-a com muito 

carinho ao quarto de dormir. 


